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Dopo la Morte di un ex tappezziere, Amedeo Consonni, la Casa di ringhiera 
non è più la stessa. Tutto è successo nel pieno di una sparatoria, a Milano, e 
Consonni non c’è più. Perché? Perché ha visto troppo: una strage, tra 
poliziotti, acquirenti e venditori ad un’asta di giovani schiave dell’ Est. Qual 
è la verità? Basterà un processo a chiarirla? 

Adesso la sua intraprendente compagna, Angela Mattioli, si è trasferita a 
Camogli, in Liguria, dove condivide l’esistenza con un signore silenzioso e 
molto discreto, Alberto Scevola. La coppia abita in una casetta appartenuta 
una volta a un marinaio eccentrico e il nido d’amore nasconde dei segreti, 
pesantissimi. 

Alla Casa di ringhiera manca Consonni, colui che era un po’ il suo centro di 
gravità, la parte razionale di quell’organismo che l’autore Francesco 
Recami riesce a rappresentare come dotato di vita autonoma. E una serie di 
iperboliche vicende si aggroviglia. L’anziano Luis De Angelis sembra 
diventato più freddo verso l’eccessiva BMW Z3. 3.2 24 valvole roadster 
perché teme che il suo trilocale sia visitato da presenze demoniache, forse 
addirittura Poltergeist. Claudio Giorgi, l'ex alcolista, scopre un segreto della 
signorina Mattei-Ferri la quale ordisce una macchinazione per annientarlo. 
Sono coinvolti anche: il nipote di De Angelis, Daniel, un microdelinquente; 
i due ragazzi Giorgi, influenzati da visioni splatter; Antonio, il bravo 
manovale, che ha portato non si sa da dove una specie di dea, Yutta, una 
tedesca dalla bellezza sovrumana che, imprendibile e disinibita, seduce 
tutti, ma soprattutto l’architetto imbroglioncello Du Vivier. La trama 
ordinata diventa un groviglio inestricabile, ma è Enrico, il Cipolla, il 
nipotino adorato da Consonni, quello che fa di tutto sfidando l’impossibile 
per rivedere il nonno, a trovare l’ordito. E infatti la storia di Consonni — sia 
quella della sparatoria sia quella che parte con una luccicante scoperta fatta 
nell’appartamento di Camogli — continua, come spina dorsale del romanzo. 
Forse più che negli altri libri, in questo il «cattivo» Francesco Recami riesce 
a mescolare vertiginosamente generi diversi, mistero, avventura, perfino 
horror, fantasy e mitologia. Ma lo fa con un distacco comico e sarcastico 
che svela il suo fine vero: una postmoderna commedia degli equivoci che si 
prenda gioco dei luoghi comuni che imperversano, anche nei romanzi gialli. 


Francesco Recami (Firenze, 1956) con questa casa editrice ha pubblicato, 
oltre ai romanzi della Casa di ringhiera, L’errore di Platini (2006, 2017), Il 
correttore di bozze (2007), Il superstizioso (2008, finalista al Premio 
Campiello 2009), Il ragazzo che leggeva Maigret (2009), Prenditi cura di 
me (2010, Premio Castiglioncello e Premio Capalbio), Piccola enciclopedia 
delle ossessioni (2015), Commedia nera n. 1 (2017), La clinica Riposo & 
Pace. Commedia nera n. 2 (2018) e L’atroce delitto di via Lurcini. 
Commedia nera n. 3 (2019). 
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La verità su Amedeo Consonni 


Giovanni Bacigalupo, detto Gassa 


Giovanni Bacigalupo, detto Gassa, era nato a Camogli nel 1922. Figlio di 
marinai, nipote e bisnipote di marinai, aveva fatto il marinaio anche lui, 
imbarcandosi per la prima volta nel ’39 su una nave mercantile. Il 
soprannome gli venne attribuito in quel periodo, a causa della sua 
straordinaria abilità di intrecciare nodi. Al suo ritorno, nel gennaio del ’42, 
fu arruolato nella Marina Militare, dove svolse servizio fino al 1944 (Libia, 
Mediterraneo, Dodecaneso, Albania, Egitto). Conobbe anche la prigionia. 
Poté fare ritorno a Camogli solo allora, in tempo per salutare sua madre, che 
stava morendo di una affezione polmonare, e per sposarsi con Marietta, una 
ragazza di 19 anni cugina di secondo grado. 

Gassa era l’unico di quattro fratelli rimasto in vita, sopravvissuto alla 
guerra. 

Una volta sposato, restò qualche settimana a Camogli: poi si imbarcò di 
nuovo. Al suo ritorno, dopo sei mesi, non trovò la moglie incinta, come si 
sarebbe aspettato, anzi non la trovò affatto, perché se n’era andata a Milano, 
con un tipo che faceva il rappresentante di commercio nel settore confezioni 
per signora. Gassa dopo quindici giorni se ne era già ripartito, lasciando la 
casa vuota, e mille pettegolezzi. 

Di lui in paese si sapeva poco. L’unica cosa certa era che simpatizzava per il 
Partito Comunista e che passava a Camogli meno giorni possibile, e quei 
pochi era come se non ci fosse. 

Le cose cambiarono alla metà degli anni Ottanta, quando il Gassa andò in 
pensione. Tornò in pianta stabile a Camogli, e, alla sua maniera, a far parte 
della comunità. 

Peraltro questa comunità già da tempo aveva iniziato a modificarsi: dagli 
anni Sessanta Camogli, come molte altre località della Riviera, era presa 
d’assalto dal turismo e dai villeggianti, i Milano, che venivano chiamati 
così anche se erano di Pavia. D’estate prendevano possesso del paese, case, 
barche, posteggi, ristoranti, caffè, eccetera. Occupavano tutto. All’inizio 
erano artistoidi e fricchettoni, poi borghesi. 

Gassa non legava con nessuno. Sempre scuro in volto, mai un sorriso, 
pareva non essere per nulla contento della sua situazione. Praticamente non 


aveva una vita sociale, e a chi cercava di attaccare discorso con lui 
sfuggiva, tagliava corto, con ostilità. Talvolta sembrava proprio che l’unica 
cosa che gli interessava era che nessuno si facesse i fatti suoi. Come se 
avesse dei segreti. 

In effetti pareva rimuginare qualcosa, ma nessuno sapeva di che si trattasse, 
anzi, tutti erano certi che fosse già un po’ fuori di cervello. 

Certe volte reagiva in maniera forte, e diceva cose strane. 

«Ah, riderà bene chi riderà ultimo!» sbraitava. «Vedrete cosa vi combina il 
vostro Gassa. Se sapeste! I soldi mi servono, e lo so io a cosa. Ma poi 
saranno così tanti che non riuscirete a contarli». 

Gassa era un uomo difficile, però non dava troppo fastidio, se non ai turisti. 
A volte insultava i velisti di passaggio che tenevano la barca a Santa, ricchi 
sfondati che non è escluso fossero notabili comunisti. 

«Maiali capitalisti, porci...». Eccetera. «Ma ride bene chi ride ultimo!». 

Una barca la comprò anche lui. Di piccole dimensioni, otto metri circa, non 
era né un peschereccio né un mezzo da diporto, bensì una pilotina che a 
quanto pareva aveva trovato sul mercato jugoslavo. Motore entrobordo da 
quaranta cavalli. E che cosa se ne faceva? Perché l’aveva presa? 

Con la pilotina, che aveva un nome assurdo difficile anche da leggere, 
Medenih tednih, Gassa partiva la sera e tornava la mattina presto. Batteva 
un tratto di mare di una trentina di miglia quadrate, come se stesse cercando 
qualche cosa, in fondo agli abissi. 

In paese ci si chiedeva che cosa facesse, anzi, lo chiedevano direttamente a 
lui: « E alua Gassa, coss’è che ti cerchi? Il tesoro del Conte di 
Montecristo?». Gassa, stanchissimo, non rispondeva, e se rispondeva 
diceva: «Gerca quella buona donna de ta seu». 

Qualcuno si fece l’idea che cercasse reperti archeologici, statue romane, 
anfore, navi antiche, monete d’oro, roba del genere: non era l’unico a farlo, 
diverse persone, tutte strambe, erano convinte che fuori Camogli ci fossero 
enormi tesori nascosti. 

Eppure lui con queste nuove attività sembrava rinato, aveva l’occhio fisso, 
quasi entusiasta. Non smetteva mai di andare avanti e indietro con la sua 
pilotina. Forse era ormai diventato completamente matto? 

Finita, apparentemente, la caccia, Gassa si sbarazzò dell’imbarcazione, a 
quanto si seppe, per una cifra assai bassa. Pareva assillato, sempre più 
matto, e, per quel poco che si lasciava vedere in paese, aveva 
comportamenti strani e incomprensibili. 


Non voleva che nessuno si avvicinasse a casa sua. Una volta cacciò in malo 
modo il parroco, con tanto di chierichetto, che gli aveva bussato per la 
benedizione pasquale. 

«Vade retro Satana!» urlò al sacerdote «stai lontano da casa mia, mostro». 

Il chierichetto si era messo a piangere. 

Il suo aspetto era ancor più trasandato, neanche si curava di cambiarsi 
d’abito, sembrava che non si facesse un bagno o una doccia da mesi. Non si 
radeva e si lasciava andare. I suoi occhi erano cerchiati di rosso, le occhiaie 
profonde, lo sguardo spiritato. Probabilmente non riusciva a dormire, in 
effetti una piccola luce in casa sua rimaneva sempre accesa. 

Alla fine degli anni Ottanta il Gassa veniva considerato il matto del paese. 
Non parlava con nessuno, se non con se stesso. Vaneggiava su un futuro 
prossimo in cui tutti si sarebbero resi conto di ciò di cui lui era stato capace. 
Con occhio fulminante bofonchiava: «Lo saprete tutti. Lo vedrete, luride 
vittime del capitalismo. Servi sciocchi di quegli abbelinati dei Milano, servi 
dei padroni!». 

Inneggiava alla rivoluzione comunista, al crollo del saggio di profitto, al 
rogo che avrebbe eliminato i padroni e i loro schiavi. 

Una volta sola il Gassa ebbe una visita da fuori. Un tipo vestito di blu, 
giacca e cravatta, accompagnato fino al paese con una berlina di quelle dei 
politici. L’autista lo aveva lasciato lì e poi era passato a riprenderlo dopo 
un’oretta. Cosa si fossero detti lui e il Gassa nessuno l’avrebbe saputo mai. 
Ma Gassa sembrava sempre più solo e matto, invasato in misura crescente 
dalla convinzione che fosse prossima una cruenta rivoluzione comunista. In 
realtà era piuttosto sfasato rispetto ai tempi, abbastanza incerti per coloro 
che professavano l’ideale. Nel febbraio del 1991 ci sarebbe stato il 
congresso del PCI alla Bolognina, l’ultimo di quel partito. 

Purtroppo il Gassa non fece in tempo a verificarne gli esiti. A metà gennaio 
qualcuno si accorse che non usciva più di casa da giorni. Gli bussarono alla 
porta ma non rispondeva. Se ne era partito senza dire niente a nessuno? 
Ancora due giorni e si chiamarono i pompieri. 

Gassa fu trovato morto nel bagno, probabilmente un infarto. 

Non aveva lasciato testamento, d’altronde non c’erano eredi. Però un valore 
lo possedeva: la sua bella casetta di Camogli. Una rarità perché dotata di 
finestre sia dalla parte del porticciolo che da quella di via Garibaldi. Molti 
compratori si fecero avanti, ma il notaio incaricato non sapeva come 
ricostruire le linee ereditarie. 


Col tempo vennero fuori dei parenti alla lontana, figli di un suo cugino, due 
dei quali abitavano in Nuova Zelanda. 

Ci vollero molti altri anni perché si riuscisse a mettere in vendita 
l’appartamento. 

La casa rosa di Gassa fu venduta soltanto nel 2011 a una certa Mattioli 
Angela, l’ennesima milanese, che se ne era innamorata e che arrivò a 
pagare una cifra ingente, molto ingente, per quei pochi metri quadrati. 
Quando la nuova proprietaria prese possesso dell’appartamento, 
l’arredamento interno non era cambiato rispetto ai tempi del Gassa. Negli 
armadi c'erano ancora i suoi vestiti. 


Un uomo solo a Camogli 


Il signor Alberto Scevola, solo, a Camogli, di novembre, si annoiava un bel 
po’. In quei giorni la sua compagna, Angela, non c’era, era dovuta 
assentarsi e tornare a Milano per una serie di pratiche familiari. 

Lei e Alberto si erano trasferiti da alcuni mesi nella deliziosa casa rosa. I 
vicini, i coniugi Pittaluga, su questi nuovi inquilini si erano fatti un sacco di 
domande. Alberto e Angela cercavano di sfuggire all’insistenza con la quale 
i condomini tentavano di socializzare. Comunque quelli erano certi che si 
trattasse di una coppietta di nuovo conio, lo si capiva da come squittivano e 
dall’entusiasmo col quale si dedicavano ai lavori di casa. Forse era una 
coppia ancora parzialmente clandestina, così riservata e poco disposta a 
dare confidenza a nessuno. «Sento odore di corna», commentava la moglie. 

Eppure doveva essere gente che disponeva di mezzi: lei sicuramente 
un’intellettuale, aveva sempre un paio di libri sottobraccio. Lui no, 
sembrava invece un industriale, forse aveva avuto a che vedere col settore 
del tessile, o quello del mobile. 

Se ne stavano in casa, e non alzavano mai la voce. La signora spesso 
andava a telefonare col cellulare sul terrazzino, ma la Pittaluga non riusciva 
a decifrare cosa dicesse. Lui la mattina usciva presto, andava a comprare 
qualche croissant e il giornale, faceva due passi al porticciolo. Era più che 
chiaro che i soldi ce li aveva messi lei, la casa era sua. Eppure anche 
l’amichetto doveva essere uno a cui non mancavano. Sicuramente 
lombardo, ma non si era riusciti a sapere di più. 

La Pittaluga arrivò a pensare che l’ Angela fosse una famosa scrittrice, in 
incognito. L’ Alberto invece sembrava un bonaccione in pensione che non 
sapeva dove guardare quando se ne stava seduto sulla panchina. 

Adesso che la signora Angela se n’era andata — veramente a Milano? — il 
signor Alberto era rimasto solo. Forse ci sarebbe stato il modo di entrare in 
contatto ravvicinato, lui sembrava persona più malleabile. La Pittaluga 
pensò di invitarlo a cena: «Signor Scevola, visto che in questi giorni è solo, 
perché non viene da noi, una cenetta semplice semplice, tanto per fare 
conoscenza?». 


Il signor Scevola aveva trovato un pretesto per rifiutare: «Mi deve scusare, 
signora Pittaluga, ma soffro di reflusso gastroesofageo, la sera non mangio 
quasi niente, e anche di giorno... mi devo riguardare. Quando tornerà 
Angela ci organizzeremo, non la prenda per malacreanza». 

«Questi nascondono qualche cosa» disse la Pittaluga al marito, che non 
capiva mai niente e che si interessava soltanto di automobilismo, in 
particolare dei rally. «Secondo me c’è qualche storia matrimoniale non 
risolta, qui c’è di mezzo un marito o una moglie, e la faccenda è in corso». 
Alberto si era trovato obbligato a rifiutare l’invito, però era più che evidente 
che adesso, partita Angela, viveva in piena solitudine e non sapeva come 
passare il tempo. La mattina usciva per fare una passeggiata, faceva il giro 
del promontorio oltre la chiesa fino al Castello, comprava i giornali e li 
sfogliava superficialmente sul molo. Due spesette e a casa. 

Non c’è che dire, il paesaggio era idilliaco, il vecchio porto, la basilica di 
Santa Maria Assunta, la passeggiata a mare, la spiaggia, le mille botteghe e 
ristorantini, e l’immancabile fugassa. E le tipiche case alte, fino a dieci 
piani, coloratissime. Un quadro unico, immortalato da decine di pittori 
professionisti e dilettanti. All’inizio del paese, dalla parte opposta, 
l’immane padellone usato per friggere alla sagra del pesce. E scorci 
meravigliosi di quel tratto di mare che tanti versi sublimi aveva suscitato 
nei poeti romantici di nome e di fatto. Un luogo così speciale che da tutto il 
mondo accorrono a visitarlo, a fotografarlo, a gustarlo, anche ad abitarci. 
Certo che perfino in un posto così incantevole, così meraviglioso, così 
edificante, alla lunga ci si rompono i coglioni. 

La noia era lo stato d’animo più frequente per l’ Alberto. 

Non passava tanto tempo alla televisione, che lo ipnotizzava e lo faceva 
addormentare. Non era mai stato un gran lettore di romanzi, come invece lo 
era Angela. Di libri in casa ce n’erano parecchi, Scevola ogni tanto ne 
sceglieva uno, ma si arrendeva subito. Se lui prendeva loro, loro non 
prendevano lui. I quotidiani invece li leggeva volentieri, per intero. 

Quando tornava a casa approfondiva la lettura dei giornali, in particolare 
seguiva con avidità la cronaca, le vicende relative al caso del vicequestore 
Magni, accusato di omicidio volontario. Se ne era fatto un gran parlare, 
niente di meno che dell’orgia e del massacro di Corsico. Secondo una sua 
vecchia abitudine ritagliava gli articoli dai giornali e li conservava 
accuratamente in una cartellina. Sott’occhio ne aveva uno che aggiornava la 
situazione, perché, in attesa del processo, c’erano delle belle novità. 


TORNANO IN ITALIA I DUE AGENTI 
SEQUESTRATI E RITROVATI IN TURCHIA 


Milano, 20 ottobre 

Sono finalmente tornati in Italia i due agenti in forza alla Questura di 
Milano, misteriosamente scomparsi nel dicembre del 2010. I due, Angelo 
Esposito e Walter Meniconi, erano stati ritrovati nudi, dentro un camion in 
Turchia. Dalle scarse notizie disponibili risultava che fossero stati 
sequestrati e rinchiusi in un sottofondo di un TIR. Una volta usciti dal 
camion i due avevano subito un tentativo di linciaggio, in una zona rurale 
nei pressi di Kayseri (Cappadocia). Poi è iniziato il loro calvario: assicurati 
alle galere turche, avevano dovuto affrontare un lungo iter e si dice anche 
qualche maltrattamento, prima di convincere le autorità che erano agenti di 
PS italiani. Dopo l’intervento dell’ambasciata e una trafila burocratica gli 
agenti sono stati trasferiti ad Ankara e poi a Milano. Sulle confuse 
circostanze del loro sequestro vige il massimo riserbo ma è difficile non 
immaginare un collegamento fra questo misterioso evento e il caso della 
strage di Corsico. 

Questo perché gli agenti Esposito e Meniconi facevano parte della squadra 
del vicequestore Magni, coinvolto nei fatti di Corsico, uno degli episodi più 
eclatanti di regolamento di conti fra bande criminali rivali, dominanti il giro 
della tratta delle bianche nel Milanese. A Corsico, nel corso di un incontro 
avevano trovato la morte quattro persone. Le vittime erano una 
giovanissima ragazza moldava, un pregiudicato rumeno e due agenti di 
polizia. Tutto ciò nel corso di un evento a metà fra l’orgia sfrenata e l’asta 
commerciale: si vendevano giovani ragazze dell’Est, da avviare al mestiere 
della prostituzione. Ma qual era la posizione dei due agenti di PS uccisi? 

Gli inquirenti ipotizzano che gli agenti non fossero lì per motivi di servizio, 
ma che fossero della partita, cioè facessero parte integrante dei traffici di 
bianche, ricavandone ingenti profitti economici, in cambio di una 
protezione ferrea. Insomma una parte malata della polizia sarebbe coinvolta 
in questi giri criminali. 

Particolarmente pesante resta la situazione di un elemento di alto grado, il 
vicequestore Magni, commissario romano di stanza a Milano, accusato di 
essere responsabile di una delle morti, oltre che di far parte integrante delle 
organizzazioni. 


Lui ha affermato che da mesi e mesi, la sua squadra si stava infiltrando in 
una gang internazionale di sfruttamento della prostituzione, anche di 
minori. Erano riusciti a ottenere la fiducia di alcuni capi. Una missione 
delicatissima, bastava che un microscopico particolare andasse storto e lui e 
i suoi uomini erano spacciati. Perché a Palazzo di Giustizia di questa 
operazione non si sapeva niente? Lui ha replicato che quello era il suo 
modo di lavorare. Dentro la Questura c'erano molte mele marce. 

Il Magni in questo momento è recluso, sotto custodia cautelare. 

E dunque quale poteva essere il significato del sequestro degli agenti 
Esposito e Meniconi? Un tentato omicidio? Un avvertimento? 

A incriminare il Magni è stata una testimonianza, rilasciata poco dopo la 
strage. 

Qualcuno aveva assistito alla strage di Corsico e descritto accuratamente la 
scena del massacro, aveva riconosciuto alcuni dei partecipanti, fra i quali 
principalmente il vicequestore Magni. Secondo questa testimonianza il 
vicequestore aveva personalmente sparato in testa al rumeno. 

Il testimone si chiamava Amedeo Consonni e nel processo avrebbe potuto 
recitare un ruolo chiave. Il problema è che detto Consonni ha perso la vita, 
non molti giorni dopo la strage di Corsico: è stato giustiziato a colpi di 
fucile mitragliatore, sotto casa sua, a Milano. Una vera esecuzione eseguita 
da professionisti, appostati su un ballatoio della casa di ringhiera dove 
risiedeva la vittima, un tranquillo tappezziere in pensione. 

Chi è stato ad eliminare quello che poteva essere il testimone chiave? E 
adesso che è morto quale valore possono avere le sue precedenti 
deposizioni? Chi poteva avere interesse a eliminarlo? Su questo scacchiere 
sì giocheranno le carte processuali. 

Le inchieste sulla morte di Consonni non paiono dissolvere l’enigma. Nulla 
è emerso, a quanto ufficialmente riportato, sui responsabili, come 
volatilizzati, non ci sono indizi sulle armi del delitto. 

Si spera che un chiarimento possa venire dalle dichiarazioni di Esposito e 
Meniconi, in questo momento trasferiti in località segreta. 

Scevola leggeva e rileggeva l’articolo, ma perché era così interessato? Beh, 
forse per un dettaglio, di nessun significato per le inchieste, ma di 
importanza estrema per lui. Perché Amedeo Consonni in passato aveva 
intrattenuto una relazione sentimentale importante con Angela Mattioli, che 
era anche sua condomina. E se Angela era andata a Milano con tutta 
probabilità era per questioni inerenti ai tristi eventi. 


Angela torna a Milano 


Pioveva forte a Milano quando Angela arrivò alla stazione. Per un taxi 
dovette attendere venti minuti, poi, con valigia e due borse, la scaricarono 
davanti all’ androne della casa di ringhiera. 

Subito le prese il magone. Tutto sembrava come prima, eppure, dopo la 
tragica morte dell’ Amedeo, nulla era come prima. 

Angela era scossa, in lei rivivevano mille emozioni, gli spari, la gente che 
urlava di mettersi al riparo, il sangue per terra, l'ambulanza che ripartiva 
con la sirena spenta. Rivide la scena, l’ Amedeo sotto una grandinata di 
colpi che si accasciava sul selciato, che a lungo sarebbe rimasto 
impiastricciato di una poltiglia rosso scuro. 

Restò immobile sotto l’androne, con la sua valigia di policarbonato, senza il 
coraggio di fare un passo in avanti verso il suo appartamento, nel quale non 
metteva piede da mesi. Angela tornava a calcare quel palcoscenico, con 
timore. 

Avrebbe dovuto incontrare di nuovo le persone che vivevano lì, che 
avevano assistito alla scena, che conoscevano bene |’ Amedeo. Le avrebbero 
fatto un sacco di domande, l’ avrebbero riportata nel baratro. 

L’esecuzione del tappezziere aveva goduto di una grande attenzione 
mediatica. I giornali gli avevano dedicato paginate intere, domandandosi 
quali misteri nascondesse la vita di una persona così tranquilla e stimata, 
per giustificare un’esecuzione professionale, degna dei più alti livelli della 
malavita organizzata. Le cronache avevano insistito e ravanato sulla morte 
di quel sessantaseienne che apparentemente passava il suo tempo ai 
giardinetti con l’adorato nipotino, oppure in compagnia della sua fidanzata, 
essendo lui vedovo. E se le malelingue pensavano che questa fidanzata si 
era presto consolata con qualcun altro, erano affari loro, d’altronde questo 
era successo ben prima che 1’ Amedeo facesse la brutta fine che aveva fatto. 
L’incredibile omicidio aveva lasciato tutti i condomini senza respiro, e ci 
sarebbe voluto un bel po’ prima che le cose tornassero a qualcosa che 
poteva assomigliare alla normalità. A parte la tragica fatalità in sé, il fatto 
aveva avuto pesanti conseguenze materiali sulla vita della casa di ringhiera. 
L’appartamento del Consonni era vuoto, abbandonato. Per un po’ si era 


pensato che ci venisse ad abitare sua figlia, Caterina, col bambino, l’Enrico, 
cinque anni. Ma questa proprio non se la sentiva, nonostante da anni 
cercasse di convincere il padre ad andarsene a stare in un immobile più 
piccolo, e trasferirsi lei nel bel locale, così finemente arredato, visto che lui 
era stato un tappezziere coi fiocchi. Ora quell’appartamento, col suo 
parquet antico, coi rivestimenti di sete meravigliose, i tendaggi, i cuscini di 
damasco, i mobili in noce del Settecento lombardo, era in disuso, trascurato 
e in cattive condizioni, anche perché gli agenti della Scientifica non erano 
andati troppo per il sottile, alla ricerca di qualche indizio, di qualche prova 
che permettesse di stabilire quali misteri si nascondessero nella vita di 
Consonni. 

Circolavano voci che Caterina quell’appartamento volesse venderlo. Con 
che coraggio avrebbe riportato in quella casa l’ Enrico, che adorava il nonno 
alla follia? Di preciso non si sapeva quale versione dei fatti fosse stata 
trasmessa al bambino, forse una incompleta. 

Anche l’appartamento di Angela adesso era vuoto, da mesi. Chissà cosa 
sarebbe successo, sarebbero arrivate altre persone, altri affittuari? 

Oltre a queste conseguenze pratiche, la morte di Consonni aveva colpito e 
turbato moltissimo gli altri inquilini. Il Luis De Angelis, per esempio, l’ex 
tassista di 84 anni dell’appartamento n. 16, non era più lo stesso. Non 
usciva mai, aveva perfino quasi perso la passione per la sua macchina 
sportiva, una BMW roadster da 250 chilometri orari, alla manutenzione 
della quale di solito dedicava la maggior parte del suo tempo. Adesso la 
BMW, parcheggiata in mezzo alla corte, nell’area riservata, giaceva 
impolverata, i cerchioni in lega opacizzati, la carrozzeria priva dei 
trattamenti specifici per le vernici metallizzate... Il De Angelis era forse 
quello che era più legato al Consonni, spesso lo accompagnava in macchina 
da qualche parte, o andava con lui e l’Enrico ai giardinetti. E in più il 
Consonni gli aveva lasciato una bella eredità, un ricordo vivente. Si trattava 
di un cane, di nome Max, che in realtà non era del Consonni ma di una 
ragazza che glielo aveva temporaneamente smollato in custodia. E 
l’Amedeo l’aveva a sua volta affidato a lui, per qualche ora o poco più. Ma 
durante quelle poche ore il Consonni aveva perso la vita. La ragazza non si 
era più fatta viva. Così adesso il Luis si trovava sul gobbo questo cane, lui 
che non amava per niente i cani, almeno di regola. Eppure Max aveva 
saputo farsi voler bene e adesso i due stavano sempre insieme. De Angelis 


lo portava fuori al mattino per i bisogni, bastavano cinque minuti, il cane 
aveva fretta di tornare a casa, al calduccio. 

I soldi che il De Angelis risparmiava di benzina per il mostro a sei cilindri 
gli andavano via in cibo per cani, veterinario e anche qualche piccolo vizio. 

In ogni caso di Consonni non ne voleva proprio parlare, come se fosse un 
tabù, come se il fatto non fosse avvenuto. Probabilmente era impaurito, 
anzi, terrorizzato. 

In parte era rimasto in contatto con Angela Mattioli. Pare che almeno in 
un’occasione fosse andato a trovarla in Liguria. 

Forse per questo Angela, prima ancora di raggiungere il suo appartamento e 
di potersi liberare dei bagagli, si avvicinò alla porta del De Angelis, per 
fargli un saluto. Si sorprese quando si accorse che lui era alla finestra, 
semioccultato da una tendina di pizzo bianco, che guardava fuori, armato di 
un binocolo. Che cosa stava osservando? Forse, come di norma, la sua 
BMW, per controllare che i soliti teppisti, i bambini peruviani, non gliela 
stessero vandalizzando. Ma no, il binocolo non era puntato verso la corte, 
bensì verso il n. 9, il miniappartamento accanto a quello del Consonni. Ad 
Angela parve che non ci fosse niente di particolare da osservare, forse che il 
Luis stava piantonando casa Consonni, magari incaricato ufficialmente da 
qualcuno di dedicarsi a questa sorveglianza? 

Angela suonò il campanello del De Angelis e quello ci mise un po’ ad 
aprire, come se dovesse rimettere a posto qualche dettaglio. 

Finalmente le aprì, senza dire niente, guardando in basso. Il cagnetto ne 
approfittò per catapultarsi fuori, pisciare sul ballatoio e rientrare 
immediatamente. 

«Luis, caro, quanto tempo che non ci vediamo! Come va?». 

«Eh, come vuole che vada. Si invecchia sempre di più». 

«Ma la trovo bene, sa?». 

«Entri, entri, Angela, benvenuta, le posso offrire qualche cosa? Non faccia 
caso al disordine». 

De Angelis non pareva nella forma migliore. 

«Come state?» chiese, pur sapendo che di quelle cose con Angela non ne 
doveva parlare, nemmeno a casa sua. 

Anche Angela lo sapeva benissimo. 

«Stiamo bene, per fortuna. Ormai non manca molto». 

«Eh...». 

«La hanno convocata per la deposizione?». 


«Eh, sì». 

«Anche a me. Ma io non ho molto da dire. Certo il Consonni con quella 
tipa, qui, l’hanno visto tutti». 

«Fuori che me, fortunatamente». 

«Eh già, lei non c’era». 

«E di quella ragazza, si è saputo più niente?». 

«Che io sappia no». 

«Beh, se si facesse viva cambierebbero molte cose». 

«Ma chi lo sa se è viva». 

Angela lanciò uno sguardo acuminato al Luis, si era spinto un po’ troppo 
oltre. 

Parlarono a monosillabi per altri dieci minuti, senza dire niente di 
particolare. Gli argomenti erano il cane, che si dimostrava di compagnia, la 
vita in una località diversa, piena di milanesi, sembrava in realtà un dialogo 
fra sordi. 

«Allora Angela, quanto si trattiene?». 

«Di preciso non lo so, spero il meno possibile». 

Angela si avvicinò al Luis, per dirgli qualcosa nell’orecchio. Non più di 
trenta parole. «Allora Luis, siamo d’accordo. Mi raccomando». 

«Bene, professoressa Angela, lo faccio subito». 

«Allora buonanotte». 

«Buonanotte Angela». 

Quando la porta del De Angelis si riaprì, uscì fuori come una saetta il cane, 
che rilasciò altre segnalazioni territoriali sul ballatoio. 

Angela per le scale incontrò Donatella Giorgi, dell’appartamento 15. Era 
perfettamente al corrente di tutte le sue disavventure familiari, lavorative, 
economiche. Si salutarono calorosamente, si fa per dire, si chiesero 
reciprocamente notizie l’una dell’altra. 

In realtà si erano sentite per telefono non molti giorni prima. Donatella, 
disoccupata, cercava di raccattare qualche soldo, faceva i mestieri in casa 
Mattioli, e anche in casa Consonni, prima che morisse. 

Angela, nella prospettiva di tornare alla casa di ringhiera, aveva chiesto a 
Donatella se dava una riordinata, visto che erano mesi che nessuno ci 
rimetteva piede. Donatella assicurò che la casa era in ordine. 

Brevemente si raccontarono le ultime novità: per esempio Claudio, il marito 
alcolista di Donatella, pareva essersi ripreso, adesso rigava dritto e il suo 
lavoro di badante presso la Mattei-Ferri, inquilina dell’appartamento 12, 


pareva procedere bene, nonostante il caratteraccio della signorina. 
Addirittura, dopo una prima fase di prova in nero, la signorina aveva 
assunto regolarmente il Claudio, con contratto, orari definiti, contributi, 
stipendio a norma. Angela si stupì non poco, sapeva che la Mattei-Ferri era 
un osso duro e non regalava una lira a nessuno. Comunque meglio così. 

Ma c’era una novità ancora più grossa. Claudio Giorgi era tornato ad abitare 
nel suo appartamento, nella casa di famiglia. 

Questa per Angela fu una vera sorpresa. 

«Davvero? Sono felicissima, che bella notizia, è tornato a casa. Ma che 
meraviglia, il giudice ha dato l’autorizzazione?». 

«Sì, è tornato». Donatella non pareva al settimo cielo, ma aggiunse: 
«Purtroppo ha avuto un problema, ha passato diversi giorni in ospedale». 
«In ospedale? Per i soliti motivi?». 

«No, no. È perché lo hanno picchiato, praticamente lo hanno linciato. Ma 
per uno scambio di persona». 

Angela non ci capì niente, e si vedeva che Donatella non aveva voglia di 
intrattenersi sull’ argomento. 

«E i ragazzi?». 

I ragazzi, cioè i figli di Donatella, Gianmarco, anni quattordici, e 
Margherita, circa undici, stavano bene. Donatella qui mentì, ma che motivo 
c’era di raccontare alla professoressa Mattioli tutto quello che era successo 
nelle ultime settimane e così, sul ballatoio? Magari in un’altra occasione: la 
Mattioli si era sempre mostrata disponibile ad aiutare i suoi figli, per carità, 
era dalla loro parte. Al momento giusto le avrebbe raccontato. 

«Va bene Donatella, grazie mille, me ne vado a casa, domani magari ci 
prendiamo un tè». 

«Volentieri» disse Donatella, la quale non apparteneva sotto nessun 
riguardo alla tea-culture. 

Angela titubava. Si fermò ancora una volta sul ballatoio e ripensò alle 
conseguenze che la morte del Consonni aveva portato nella casa di 
ringhiera. Che ne sapevano loro? 

In realtà c’era un’inquilina che a proposito della sparatoria pensava di avere 
le idee chiare. Lei sapeva dove bisognava andare a indagare, e aveva 
qualcosa da raccontare. Si trattava di Mattei-Ferri Olga, la quale per via 
della sua infermità — si muoveva su una sedia a rotelle a causa di una grave 
lesione alle vertebre lombari — passava la maggior parte del tempo alla 
finestra di casa sua, osservatorio privilegiato dal quale dominava i ballatoi, 


le porte d’ingresso degli appartamenti, le finestre, la corte, insomma l’intero 
condominio. 

Sapeva dunque tutto di tutti, non solo per quanto riguardava la vita degli 
inquilini fuori dalle mura domestiche. Bene o male era al corrente anche di 
ciò che avveniva dentro. Grazie a una fitta rete di informatori, conoscenti, 
curiosi, negozianti, pettegole, eccetera, e al lavoro svolto sul campo da lei 
personalmente, più o meno era informata su grane, beghe, rogne, magagne, 
conflitti, malattie, problemi finanziari, tristi storie familiari, cattive notizie 
di tutti i vicini di casa. Per esempio sapeva benissimo cosa era intento a 
guardare, o perlomeno cosa sperava di vedere, quel maiale del De Angelis 
col binocolo. 

Sulla questione della morte del Consonni non aveva dubbi ma certezze. Che 
l’atroce destino di Consonni fosse dovuto al suo avventato ingresso nel 
mondo della droga in qualità di spacciatore non si limitava a sospettarlo, lo 
sapeva. Lo aveva visto con i suoi occhi trattare con certi tipi arabi o 
marocchini, gente losca di via Padova. 

E perché poi l’Amedeo sarebbe entrato in questo giro? È ovvio, aveva 
bisogno di soldi. E perché aveva bisogno di soldi? Ovvio anche questo: 
c'erano di mezzo delle donne. E non donne qualsiasi: giovani prostitute 
dell’Est. Lo sapevano tutti, ne avevano parlato anche i giornali, ma se ne 
avevano parlato i giornali era solo perché ai giornalisti aveva rivelato tutto 
la Mattei-Ferri stessa, quando c’era sete di notizie fresche. 

«Non fate il mio nome, non fate il mio nome» si era raccomandata. Bastava 
che dicessero che la notizia veniva da fonte attendibile. 

Che il Consonni si fosse preso una sbandata per una bella ragazza che 
avrebbe potuto essere sua nipote lo sapevano in molti. Perfino Angela lo 
sapeva. Glielo aveva candidamente raccontato proprio lui. Fra l’altro il 
pensionato era talmente cotto e inebetito che non si era nemmeno preso la 
briga di nasconderla, la sua tresca. Più volte, e la Mattei-Ferri di questi 
episodi manteneva fedele registrazione su un certo quadernetto (eh, ormai 
anche lei non aveva più la memoria di una volta), lui si era portato la 
ragazza in casa. Una sera era addirittura venuto a riprenderla il protettore, 
un avanzo di galera. Era lei la proprietaria di quello schifoso cagnetto che 
adesso si spupazzava il De Angelis. 

La Mattei-Ferri aveva rivelato tutto ciò ai giornalisti. Aveva anche provato a 
parlarne con un agente di polizia, chiedendo però di comunicare con uno di 
alto grado. Aveva accennato che era nelle condizioni di fare rivelazioni 


sensazionali e decisive, ma l’agente non le aveva dato molto credito. Aveva 
promesso che ne avrebbe parlato col commissario Ametrano, ma poi 
nessuno si era fatto vivo. Nessuno le chiese una deposizione. Allora sono 
tutti d’accordo? aveva pensato naturalmente la Mattei-Ferri. Oppure 
preferiscono non sapere? 

Detto questo, parve molto strano alla Mattei-Ferri che l’ Angela Mattioli si 
stesse dirigendo proprio verso il 12. E suonò addirittura il campanello! 
Apparentemente era venuta a salutarla, a porle i suoi omaggi! Roba da non 
credere. Comunque le due si scambiarono alcune informazioni e gentilezze. 
La Mattei-Ferri parve tenere particolarmente a comunicare alla Mattioli che 
era tornato Antonio, il manovale che a lungo era stato il «pupillo» della ex 
professoressa. In effetti Angela per un periodo si era presa a cuore quel 
selvaggio scostumato, tentando addirittura di insegnargli le buone maniere. 
Chissà cosa chiedeva in cambio la babbiona, malignava la Mattei-Ferri 
all’epoca. 

Con grande soddisfazione quindi la signorina relazionò ad Angela che 
Antonio era tornato ma non da solo, bensì accompagnato da una femmina, e 
che femmina. Una giovane teutonica che il manovale aveva raccattato nelle 
sue trasferte di lavoro in Germania e che si era portato dietro. E questa 
Fräulein, che rispondeva al nome di Yutta, non aveva lasciato indifferente 
nessun inquilino, soprattutto maschio, di qualsiasi età, nella casa di 
ringhiera, nel quartiere, persino in tutta Milano Est. La Mattei-Ferri suggerì 
malignamente alla Mattioli di chiederne notizie al Luis De Angelis: «Quello 
lì passa il suo tempo alla finestra col binocolo, per vedere se riesce a 
osservarla mentre fa ginnastica, yoga o balla nuda! Glielo chieda, glielo 
chieda! Quella non ha ritegno a mostrare le sue grazie: pare una modella, 
niente da dire, la natura non è stata matrigna con lei!». 

La Mattei-Ferri sapeva che queste notizie avrebbero dato fastidio ad 
Angela, la quale però riuscì ad abbozzare una certa indifferenza. 

«Persino il suo amato Gianmarco si è preso una cotta per lei! Glielo chieda, 
glielo chieda!». 

Dopo altre cattiverie, in parte reciproche, la conversazione si concluse. Che 
scemenze, pensava Angela, con tutti i problemi che ho. 

Si sentirono dei rumori che provenivano dal basso. Una saracinesca dei 
magazzini al piano terra era stata sollevata, erano i locali di proprietà della 
Xing. Nell’oscurità uscì dal magazzino una lunga teoria di persone, saranno 
state — una volta uscite tutte — una ventina. Incolonnati, i cinesi, ciascuno 


con un paio di secchi da muratore pieni di macerie, si avviarono verso 
l’uscita, in silenzio. Non si scambiavano una parola e procedevano ratti 
ratti, l’ultimo tirò giù la saracinesca. E che stavano facendo quelli là? Ad 
Angela non risultava che ci fossero lavori in corso, non c’era stata nessuna 
notifica condominiale. Sparirono alla vista. Si ripromise di chiedere 
informazioni alla signora Xing in persona. 

Rientrare dentro il suo appartamento fu uno choc per Angela. La casa era in 
ordine, come le aveva assicurato Donatella, ma sembrava morta, 
appartenente al passato, un passato che non sarebbe tornato mai più. Non si 
tolse neanche il soprabito, si aggirò per le stanze irretita e malinconica. 
Accese tutte le luci, ma la casa restava buia. 

Si mise a osservare la vetrinetta ad angoliera che le aveva regalato 
l’Amedeo, dove era esposta una parte, i pezzi migliori, della sua collezione 
di tazzine da caffè, Richard Ginori, Rosenthal, Wedgwood. Era doloroso 
ripensare ai pezzi che erano andati distrutti, in qualche modo per colpa di 
Consonni, quando qualcuno si era introdotto in casa e l’aveva messa a 
soqquadro. 

Ma ormai che significato poteva avere quella collezione incompleta di 
tazzine pregiate? Si sedette sul divano, coperto da una stoffa grigio-bianca 
che odorava di muffa. 

Forza e coraggio, diceva a se stessa, eppure di forza e coraggio ne aveva 
pochi. 

In cucina sembrava di essere in un orfanotrofio: sul frigorifero le fotografie 
di Giulia, a un anno, a due, a quattordici, a ventiquattro, in occasione della 
laurea. C’era anche una foto di Consonni, che teneva in collo il suo nipotino 
Enrico, quando aveva tre anni. Ridevano. Il frigo però era vuoto, 
ovviamente, in modo desolante. 

Angela si fece una tisana, ne aveva bisogno. Estrasse dalla borsa l’iPad, per 
controllare eventuali novità. Il wi-fi non funzionava, come al solito la 
«donna» nel fare la pulizia aveva staccato la spina del rooter. Era una 
bravissima persona, ma di queste cose non ci capiva niente. 

Sul tavolo di cucina c’era la posta, una bella pila di lettere e avvisi. Angela, 
ancora in soprabito, cominciò a sfogliarla. Ma ovviamente era tutta roba 
inutile, se non fastidiosa. Tranne una busta, sopra la quale l’indirizzo era 
scritto con bella grafia: Angela Mattioli. 

La destinataria aprì la busta con un tagliacarte, come si faceva una volta. La 
lettera non superava la pagina e mezzo, era scritta a mano e diceva così: 


Loano, 25 settembre 2011 

Angela cara, 

quanto tempo è passato... forse sei mesi, forse dodici, forse una vita, per me 
direi di più, un’eternità. In questo mostruoso dilatarsi del tempo non c’è 
stato un minuto, uno solo, che non abbia pensato a te. 

Avrei voluto scriverti il giorno dopo che ci siamo detti addio, al Cenobio dei 
Dogi, perché fin dal primo istante avrei voluto rivederti, parlarti ancora, 
semplicemente stare vicino a te, anche in assoluto silenzio. 

E in assoluto silenzio sono stato, come ci eravamo promessi. A me bastava 
il tuo ricordo... ma che idiozie sono capace di dire, a me non è mai bastato il 
tuo ricordo, come potrebbe bastarmi? 

Un giorno ho saputo. L’ho letto sul giornale. Sì, ti sembrerà prosaico, ma 
Pho letto sul giornale. Sapevo il suo nome. E così sono venuto a sapere che 
il tuo compagno, colui in nome del quale tutto è finito fra noi, non c’era più, 
vittima di un ferocissimo omicidio. 

Avrei voluto morire anch’io, pensando alla tua sofferenza. E sono rimasto 
in silenzio per sei mesi, rispettando il tuo dolore. Sei mesi, sei giorni, sei 
anni, che differenza fa, a confronto con il baratro infinito del mio cuore? 
Ma adesso, qui, a Loano, la mia resistenza ha trovato il suo limite. Adesso 
penso di poterti parlare. Non perché sei libera, che volgarità. Forse posso 
aiutarti, forse non ce la facevo più... 

A me basta sapere che tu, anche per un minuto, pensi a me, tu ti ricordi di 
me, per un minuto. 

Che cos’è l’amore? Lo chiedo a te che sai tutto dell’amore, che hai 
un’anima grande, che vedi lontano. È infatuazione? Allora io sono 
infatuato. È magnetismo? Allora io sono magnetizzato. È passione? Sono 
appassionato. Sono tutto quello che tu vorrai. L’amore per te è niente? 
Allora io sono niente, mi annullerei volentieri, basta che sia per te. 

Io sono a Ponente, tu a Levante? Cosa c’è fra noi se non un ponte? Ma 
questo ponte è lungo decine di chilometri e si allunga via via che passa il 
tempo. Il mondo è una serie di ponti che collegano isole. Ognuno di noi è 
un’isola, ma che succede se i ponti vengono abbattuti, o crollano per conto 
loro? 

AUGUSTO 

Angela era basita, si mise la testa fra le mani, poi rilesse la lettera, due, tre, 
quattro volte. 


Una dea in terra 


La mattina dopo Angela capì cosa c’era all’origine dei turbamenti 
dell’anziano Luis e del suo binocolo: vide Yutta. 

Eccola la ragazza tedesca che Antonio si era portato dietro dalla Germania, 
la sua nuova «compagna». Angela la vide che prendeva il sole sul ballatoio, 
in una tenuta che, come si dice retoricamente, «lasciava poco 
all’immaginazione». Angela intravide facilmente le lenti del binocolo del 
Luis che dalla sua finestra scrutava probabilmente gli angoli più reconditi 
del corpo della ragazza, che lei mostrava senza vergogna e con molta 
naturalezza. 

Evidentemente le avevano detto che l’Italia è il paese del sole e che per 
ogni dove questo sole si può prendere gratuitamente, anche su un ballatoio 
di una casa di ringhiera a Milano. Quindi al mattino si disponeva su una 
specie di sedia a sdraio (probabilmente Ikea) sulla terrazza, in costume 
succinto. Al posto della foglia di fico indossava un perizoma assai esiguo e 
per giunta color pelle. 

Yutta era alta circa un metro e ottantacinque e al Luigi De Angelis ricordava 
una modella tedesca famosa qualche decennio prima, Veruschka. Un fisico 
al tempo stesso slanciato e potente, gambe da atleta (campionessa di lancio 
del giavellotto, ma chi è la femmina che in Italia si dedica al lancio del 
giavellotto?), un sedere perfetto e prominente e un seno stentoreo e ben 
rilevato. 

Dunque un seno capolavoro, ma non di questi artificiali che usano adesso, 
in cui le mammelle se ne stanno ben lontane fra di loro, divaricate, come 
fossero appiccicate al corpo con la colla, ma un vero «petto», come diceva 
Bianciardi, con le tette accostate l’una all’altra, in un tutt’uno. 

Qualcosa di Yutta ricordava al Luis quella ragazza che una notte di agosto 
comparve nella casa di ringhiera, quella che alcuni chiamavano Elenoire. 
Però, pensava il De Angelis, se Yutta avesse dato uno scappellotto a 
Elenoire l’ avrebbe polverizzata, il suo fisico era troppo superiore. 

Dunque Yutta si metteva a prendere il sole mostrando tutto questo ben di 
Dio, e non sorprende che il Luis avesse immediatamente perso la ragione. 
Lui apparteneva a un’altra generazione, dove in molti casi anche solo per 


«vedere» roba del genere si pagava. E adesso era tutto lì, esposto 
gratuitamente. E lei lo esibiva senza alcuna malizia, perché faceva parte di 
un popolo più civile. 

Antonio aveva cercato di informarla che in Italia non siamo nel Nord 
Europa e che la gente è un po’ più arretrata, sia i maschi che le femmine. 
Ma a lei era sembrata una tale assurdità che neanche ci aveva fatto caso. 
Anche i bambini peruviani, alcuni dei quali avevano superato la pubertà e 
portavano un accenno di peluria sul labbro superiore, si incantavano a 
osservarla, probabilmente con risvolti masturbatori. Lei non si sarebbe 
dispiaciuta di nessuna di queste evenienze. 

Che età poteva avere Yutta? Diciamo una trentina d’anni, forse qualcuno di 
più. Ma come Veruschka il suo aspetto era al di là del tempo e dello spazio, 
forse aveva cinquant’anni e ne dimostrava trenta, forse ne aveva trenta e ne 
dimostrava trenta. Le altre donne accanto a lei si vergognavano. Si 
nascondevano, avrebbero voluto non essere nate e neanche ci provavano a 
pronunciare frasi del tipo: «Eh, però, una così alta deve aver avuto le sue 
belle difficoltà, chissà come la prendevano in giro quando era 
un’adolescente». 

Comunque sia quando Antonio portava fuori Yutta, in motorino, si 
scatenavano sempre delle risse. Ma non era, come sarebbe facile 
immaginare, perché qualche maschio impazzito si metteva a infastidire la 
ragazza, allora Antonio si trovava nell’obbligo di intervenire. No, erano le 
altre femmine a scatenare le battaglie, per manifesta inferiorità, per invidia, 
per disperazione. Provocavano, insidiavano, attaccavano Yutta, che con una 
spallata le avrebbe fatte volare tutte via, lontano, ma non lo faceva, anzi, 
cercava di stringere rapporti di amicizia ai quali quelle femmine italiane 
non erano preparate. Insomma, loro l’avrebbero vista volentieri morta, 
soprattutto perché tutti i loro garbati mariti e fidanzatini di fronte a Yutta 
non capivano più niente, si dimenticavano addirittura della partita di 
calcetto e si pettinavano meglio. 

Fra l’altro la germanica parlava senza difficoltà quattro o cinque lingue, 
tedesco, inglese, francese e greco, chissà perché. E stava imparando 
velocemente anche l’italiano, si stava applicando, tutto le risultava facile. 
Insomma, Yutta era un essere superiore, nonostante non ne fosse cosciente. 
Ma questa sua incoscienza non era altro che parte della sua infinita 
superiorità: non ci pensava, e metteva sullo stesso piano il Luis o il super 


manager incontrato in un locale, che le prometteva mari e monti. Per lei era 
lo stesso. 

C’è da dire che il contatto con queste sfere divine aveva modificato anche 
Antonio, essere di per sé alquanto terrestre e ctonio. Antonio aveva capito 
che Yutta era un regalo che qualcuno dall’alto gli aveva fatto, per chissà 
quale fortuna o merito, o per puro caso. E dunque era entrato nell’ordine di 
idee di ringraziare e basta, e di godere dell’immenso dono che gli era stato 
tributato, finché durava, finché la deessa non sarebbe scomparsa così come 
sì era presentata, vicino al cantiere, a Duisburg. 

L’ Antonio di prima non esisteva più. 

La novità Yutta non mancò di scatenare forti reazioni nella casa di 
ringhiera. 

Per esempio il Luis andò in confusione e si innamorò perdutamente, perché 
gli capitò di intrattenersi in alcune conversazioni con lei, che di mestiere 
aveva fatto anche il meccanico e che apprezzava enormemente la macchina 
(tedesca) del Luis. Gli dette confidenza, parlavano in un italiano 
rudimentale. Tanto che anche lui si adeguava alla sintassi della giunonica 
tedesca, per esempio: «Voi venire di Germania? Quale città? Io essere stato 
due volte a Monaco di Baviera, portato uno cliente». 

Una volta Yutta, senza secondi fini, chiese al De Angelis se la avrebbe 
portata a fare un giro con la BMW Z3. Presero accordi per la mattina del 
giorno dopo. Il Luis, motivato dall’incitamento di Yutta, si dedicò di nuovo 
alla manutenzione della roadster e a lucidarne per bene carrozzeria 
metallizzata e fascioni. L'indomani Luis si presentò in perfetta tenuta da 
guida, compresi i guantini forellati. Lei indossava una sorta di pigiama 
palazzo di veli trasparenti, a motivi psichedelici. Una volta arrivati, in poco 
più di mezz'ora, a Lecco, sul lago, Yutta chiese a Luigi se poteva provare 
l’auto, insomma, guidare un po’ lei. Il Luis non avrebbe mai acconsentito a 
una proposta del genere, con nessuno, neanche con Manuel Fangio. Eppure 
quella volta acconsentì. 

Yutta si mise al volante e iniziò a guidare come Sabine Schmitz al 
Niirburgring. E se la sapeva portare la macchina! 

De Angelis cercava di far capire alla ragazza che in Italia ci sono dei limiti 
di velocità, ma quella non parve comprendere. 

Luis sudava freddo, in preda al terrore, Yutta passava a pochi millimetri 
dalla banchina non transitabile, ma quando rallentò, più o meno all’altezza 
di Bellano, egli si rese conto di essere follemente innamorato, nonostante 


fra loro due ci fosse forse una cinquantina d’anni di differenza. D’altronde, 
ben sapendo che si trattava di un amore impossibile, tendeva a essere 
fatalista: alla mia età mi posso innamorare di chiunque, il risultato è ridicolo 
e nullo lo stesso, quindi tanto vale innamorarsi di questa schiantona. Yutta 
aveva degli occhi verdi dorati che facevano girare la testa. 

Una circostanza lasciava il Luis un po’ sconcertato: perché Max la odiava? 
Appena la vedeva se ne scappava via, non voleva proprio avere niente a che 
fare con lei. 

La famiglia Giorgi nel suo complesso risultò parimenti destabilizzata dal 
nuovo arrivo. Claudio ogni tanto l’occhio lo buttava, chi non l’avrebbe 
fatto? Ma in famiglia quello che fu veramente sopraffatto dalle sembianze 
di Yutta fu Gianmarco, che a questo punto aveva quattordici anni, ed era 
turbatissimo e perso, era divorato dallo struggimento. Appena aveva un 
momento libero si chiudeva in bagno. Donatella, preoccupata, cercava di 
riportare i familiari a miti consigli, senza riuscirci. Margherita, undici anni, 
già pensava che da grande si sarebbe fatta la plastica ai seni. 

Purtroppo la parte maschile della numerosa comunità di peruviani era 
assente, altrimenti avrebbe sicuramente ridotto il tempo dedicato ai giochi 
d’azzardo per sfruttare al meglio il proprio vantaggio, ovverosia quello di 
poter osservare Yutta dall’alto del ballatoio del secondo piano. Si 
affacciavano soltanto le mamme e i ragazzetti. Lei li salutava gioiosamente, 
per nulla infastidita che quelli se ne stessero per delle ore a radiografarla 
dalla ringhiera. Questo era il lato più sensazionale di quella donna: sapeva 
di offrire molto ma non per questo esigeva una parcella, non aveva l’idea 
malsana che qualcuno le rubasse qualcosa o che dove non c’è guadagno c’è 
rimessa. 

Un altro dei frequentatori di sesso maschile della ringhiera che perse 
completamente la testa per Yutta fu l’Enrico, anni cinque, il nipotino di 
Amedeo Consonni, detto Cipolla. L’aveva conosciuta ovviamente sul 
ballatoio, un giorno che Caterina era venuta nella casa di Amedeo per 
inventariare alcune bollette. Enrico si era ritrovato solo e spallato, era 
andato a vedere se c’erano i bambini peruviani, non c'erano. Così aveva 
incontrato quella signora che stava leggendo i libri e che appena lo vide gli 
fece le feste. Era molto gentile ma soprattutto era... Enrico non aveva 
ancora sviluppato la capacità di usare la parola «bello»: a pensarci bene i 
bambini non la usano mai, perché dovrebbero farlo? Un bambino di cinque 
anni che dice «Bello quel tramonto» oppure «Bello questo panorama» è 


solo un infelice plagiato da genitori imbecilli. Tuttavia la sensazione era 
quella: si accorse che «gli faceva piacere guardarla», anzi «molto piacere». 
Quando la vide, là, seminuda e imponente, si immaginò di aver visto una 
dea greca, l Artemide di Efeso oppure Venere emersa dalle acque, oppure la 
Madonna. Lui naturalmente non aveva la più pallida idea di chi fossero le 
prime due, però la Madonna l’aveva sentita nominare. Ma chi l’ha detto che 
la Madonna era piccola, moretta e minuta, timida, riservata, sfuggente, 
magari aveva anche i baffi. Per quel poco che Enrico sapeva della Madonna 
sarebbe stato meglio se fosse stata somigliante a quella lì. Rimase come 
folgorato. Evidentemente, ma chi può saperlo, non per l'attrazione sessuale 
di questa bellissima femmina, ma per altri motivi che siccome facevano 
indispettire la sua mamma erano senz’altro meritevoli di essere ritenuti 
validi. 

Enrico avrebbe presto sognato Yutta, che lo portava nel mondo dello 
Splendore, un universo conosciuto solo a lui del quale lei possedeva 
evidentemente le chiavi. 

Comunque Yutta gli aveva raccontato una bellissima storia di quelle dei 
miti greci... 

Curiosa fu anche la reazione della signora Xing, la ricca cinese proprietaria 
praticamente di tutti i magazzini e le ex botteghe del piano terra, che 
capitava raramente nella casa di ringhiera e che peraltro possedeva anche lei 
una BMW, una enorme berlina di 6.000 cc di cilindrata. La Xing, venuta a 
controllare lo stato dei lavori nei suoi immobili, vide la bionda e le propose 
subito un posto di lavoro in un locale per cinesi di sua proprietà. Peraltro 
l’imprenditrice cinese era l’unica, oltre ad Antonio, che sapesse parlare, 
male, il tedesco, insieme a molte altre lingue. Yutta ringraziò molto ma 
declinò l’offerta, non voleva chiudersi in quattro mura, al buio, con i cinesi 
— senza alcuna pregiudiziale etnica — che le sbavavano addosso. 

La Mattei-Ferri era ovviamente scandalizzata dalla presenza e dal 
comportamento di quella donna, però, immersa com’era nei suoi pensieri e 
progetti, non poté scatenare polemiche. Fra l’altro Yutta, non avendo in 
linea di massima nulla da fare, si dimostrò disponibilissima ad aiutare la 
Mattei-Ferri, che viaggiava in sedia a rotelle, a salire o scendere le scale. 
Non ebbe problemi, più di una volta, a prendere in braccio la signorina, 
trasportandola come fosse un peso da nulla, fino dabbasso. La lasciava lì 
seduta su un bidone, recuperava la sedia a rotelle e via. 


Yutta si appalesava come una sorta di divinità, e se non lo era lo sarebbe 
presto diventata. 

Pare che la notizia dell’arrivo di questa vichinga si fosse diffusa nel 
quartiere, gente che veniva da fuori si avventurava dentro la corte della casa 
di ringhiera, in particolare la mattina, per buttare un occhio su quella 
femmina. Per fortuna c’era il Luis, che faceva la guardia, si metteva di 
piantone all’ingresso e impediva ai curiosi di entrare e magari addirittura di 
scattare fotografie. 

Un’altra persona che rimase completamente annichilita da Yutta fu Daniel, 
che spesso capitava nella casa di ringhiera per fare la posta a suo zio, Luis 
De Angelis. 

Daniel era il nipote prediletto dell’Emestina, la sorella del Luis, un 
ultratrentenne scapestrato, lavativo e disonesto che in passato aveva creato 
dei bei grattacapi allo zio, cui periodicamente chiedeva dei soldi. Luis si 
guardava bene dal darglieli, ma quello, imperterrito, insisteva. 

Daniel si presentò anche quella volta, con una delle sue idee geniali che lo 
avrebbero reso ricchissimo in tempi brevi. Il Luis lo stava cacciando via, 
come al solito, solo che Daniel ebbe l’opportunità di scorgere Yutta che 
prendeva il sole. Anche lui rimase stregato e sedotto. 

La approcciò, cercando subito di fare colpo. 

«A lei piacerebbe fare il cinema? Un mio amico fa il regista a Roma, le 
piacerebbe venire con me per un provino?». 

Lei si chiese perché quell’italiano che evidentemente non conosceva 
proprio nessuno si affaticasse per darle a intendere che conosceva qualcuno. 
Ma perché? Non poteva presentarsi per quello che era? Non era mica brutto. 
Fece finta di aver capito che quel ragazzo la invitasse a vedere un film. Lei, 
che peraltro era amica intima di Wim Wenders e conosceva bene anche 
Werner Herzog, a vedere un film con quel ragazzo ci sarebbe anche andata, 
per educazione, ma quello continuava a parlare e... 

Daniel volle a tutti i costi il cellulare di Yutta, ma lei dichiarò di non averne 
uno. Lui se la prese a male, pensando che quella non gli volesse dare il 
numero e che se la tirasse. 

Mah, a un certo punto Yutta scosse la testa, come a dire che questi italiani 
non li comprendeva. 

Tuttavia questa comparsata di Daniel nella casa di ringhiera, osservata dalla 
signorina Mattei-Ferri, non avrebbe mancato di avere delle conseguenze. 
Anche perché da quel giorno la presenza di Daniel sarebbe stata costante. 


Per la Mattei-Ferri era la quadratura del cerchio: forse quello sfigato morto 
di fame poteva essere la persona che faceva per lei. 


La Mattei-Ferri e il suo problema principale 


Oltre ai pensieri sulla nuova, ingombrante, presenza femminile nella casa di 
ringhiera, la signorina Mattei-Ferri, che ancora non aveva smaltito gli effetti 
sia deprimenti che esaltanti del soggiorno a Salsomaggiore, doveva tornare 
a quello che per il momento, e già da alcuni mesi, rappresentava il suo 
problema principale: il badante che si prendeva cura di lei, ma che in realtà 
costituiva un enorme grattacapo. 

Erano le nove del mattino e il badante stava per arrivare. Entrò 
nell’ appartamento, aveva fatto la spesa. 

«Buongiorno signorina, come sta oggi? Le ho comprato i cardi, le 
piacciono? A me piacciono molto. Pensavo di farli gratinati con la 
besciamella, che ne dice?». 

Alla Mattei-Ferri i cardi facevano letteralmente schifo, ma che poteva 
replicare? Quindi neanche rispose, che stronzo, che falso insincero. 

«Come si sente oggi, signorina? Ha già fatto il bagno? Posso procedere con 
le pulizie?». 

Sentilo, il porco ipocrita, come è arrogante. Posso procedere con le pulizie? 
Come se non lo sapesse. 

In effetti il badante era stato assoldato quando la Mattei-Ferri si era fatta 
male cadendo da uno scaleo. Niente a che vedere con il trauma precedente, 
qui si trattava di una incrinatura L-5. Alla clinica del professor Lindert a 
Lugano (la Mattei-Ferri non si fidava per niente degli ospedali italiani) le 
avevano messo un grosso busto, ma ormai le era stato tolto, la questione 
dell’incrinatura era risolta. Rimaneva il vecchio problema della lesione alla 
D-7, quella che la teneva sulla sedia a rotelle e che le garantiva una 
pensione di invalidità ormai da una ventina d’anni. 

La signorina si alzò dalla sedia a rotelle e controllò la spesa fatta dal 
badante. In che modo la stava fregando? Non si chiedeva se il badante la 
fregasse sulla spesa, si chiedeva soltanto in che modo. Quello intanto si era 
messo a leggere il giornale. 

«Signorina, per favore controlli in bagno di aver pulito bene la tazza con la 
spazzoletta. Questo non rientra nelle mie competenze». 


Ma che bastardo, non rientra nelle sue competenze... eppure non poteva fare 
niente, nemmeno licenziarlo... 

Mentre puliva il cesso la signorina malediceva il giorno che aveva reclutato 
quell’aiutante domestico. All’inizio sembrava tutto tranquillo: 400 euro al 
mese per sette ore di lavoro al giorno, che facilmente diventavano otto o 
nove. Ma poi quel figlio di puttana aveva scoperto tutto, la teneva per le 
palle. E adesso faceva il padrone in casa sua, aveva portato il suo stipendio 
a quasi mille euro mensili e ridotto il suo orario di lavoro a meno di cinque 
ore al giorno. E la domenica se la teneva libera, e le ferie pagate! Bastardo. 
Si faceva ricco alle sue spalle, lei che si era sacrificata tutta la vita per quei 
quattro soldi (oltre 300.000 euro) che era riuscita a mettere da parte. 

E chi era poi quello lì? Un disgraziato, un fallito, un alcolizzato, che se non 
era per lei nessuno gli avrebbe dato una chance. Era con le pezze al culo, 
senza più lavoro, buttato fuori di casa dalla moglie e dal giudice per le sue 
violenze alcoliche. E adesso in casa della sua datrice di lavoro dettava 
legge. 

Mi ricatta, solo perché sa che posso camminare benissimo. Che infame, che 
delinquente. 

Il badante, il Giorgi, sì, il marito di Donatella, aveva parlato chiaro con la 
signorina: sapeva che da anni truffava l'INPS simulando una paraplegia che 
non c’era, aveva addirittura falsificato dei documenti sanitari e il risultato di 
certe analisi di controllo, che fra l’altro era andata a farsi in Calabria. E 
adesso lui faceva il signore in casa sua: si limitava a quelli che secondo lui 
erano i suoi doveri, vale a dire fare la spesa, preparare il pranzo e anche 
qualcosa per la cena, le pulizie, la lavatrice e i mestieri vari. Ma il resto... 
non faceva parte delle sue competenze, carogna di una carogna. Ma se al 
mondo c’è una giustizia (che la Mattei-Ferri peraltro cercava di fregare 
regolarmente) ci sarà bene una soluzione. Le cose non potevano continuare 
così. E guardatelo lì, legge il giornale, che ha comprato con i soldi miei. 
Maiale di un ricattatore, grassatore, profittatore. 

Ora poi che quell’infame era tornato ad abitare con la famiglia, nella casa di 
ringhiera, si stava facendo ancora più arrogante. Per recarsi sul posto di 
lavoro gli bastava percorrere pochi metri sul ballatoio, e chissà come mai 
adesso arrivava addirittura in ritardo! E come la faceva lunga sulla faccenda 
che avevano tentato di linciarlo, rompendogli un po’ di ossa e spaccandogli 
la testa. Adesso la vittima era lui. Sosteneva che per il momento non poteva 
fare sforzi, sollevare pesi, doveva stare attento perché le cicatrici gli 


facevano male e potevano riaprirsi. Oh, poverino! Non poteva sollevare 
pesi! Eppure aveva anche il coraggio di esprimere stomachevoli note di 
ottimismo, per via che era di nuovo coi suoi adorati figlioletti. La signorina 
diventava idrofoba. 

Il Giorgi ripiegò il giornale e si dedicò alla preparazione del pranzo. Per 
prima cosa accese il forno, che per i cardi gratinati deve essere bello caldo. 
«Ha visto, signorina? È tornata la signora Mattioli. Poveraccia. Non deve 
essere facile per lei. A lei non manca il Consonni? A me tanto. Me ne 
accorgo di più adesso che sono tornato a casa mia». Arieccoci. 

La Mattei-Ferri si manteneva in silenzio, ingrugnita. Lui canticchiava e 
parlava, non si sa se si aspettava che la signorina gli rispondesse. Lei si 
domandava dove il Giorgi voleva arrivare. Quello era un infingardo, non 
diceva nulla per caso e adesso stava pulendo i cardi, toglieva i filamenti e le 
parti più dure delle coste. 

Messi i cardi a bollire si dedicò alla besciamella. Tirò fuori dalla credenza 
due teglie, in effetti ne aveva comprato una quantità industriale, pensava la 
Mattei-Ferri: «Ma perché due teglie?» chiese al badante, che stava 
preparando un’enorme pentolata di besciamella, in proporzione. 

«Sa, se non le dispiace la porto ai miei figli, che tornano da scuola e la 
mamma non farà in tempo a cucinare niente per loro, a loro i cardi 
piacciono tanto, soprattutto se c’è tanta besciamella, bella gratinata». 

«E io devo pagare il pranzo anche a loro?». 

«Ma no, signorina. I cardi non costano niente, e il latte e il burro li ho pagati 
io. Le dispiace?». 

Alla Mattei-Ferri dispiaceva eccome, ma non poteva esprimersi con 
chiarezza, per esempio che casa sua non era una gastronomia. Però non 
aggiunse niente, tanto sapeva che era inutile. 

Seduta sulla sedia davanti alla finestra scrutava i ballatoi della casa di 
ringhiera. In quel momento stavano rientrando i bambini peruviani, 
tornavano da scuola. Guardali lì quei ladri teppisti, e vanno anche a scuola. 
E chi paga? Noi paghiamo, questi parassiti che ci rubano il lavoro, i soldi e 
in casa. 

Nonostante la situazione di sofferenza della Mattei-Ferri, non è che il suo 
spirito di iniziativa si fosse abbattuto, e neanche affievolito. Fin dai primi 
momenti in cui era emerso che il Giorgi la teneva in scacco e che era 
costretta a tenerselo in casa, a pagarlo una cifra esorbitante, praticamente 


per non fare niente (e che dire dei bollettini INPS) la sua mente aveva 
cominciato a lavorare. 

Occorreva a tutti i costi liberarsi di quel parassita schifoso ricattatore: e con 
l’espressione «a tutti i costi», la Mattei-Ferri non scherzava. Anche dal 
punto di vista economico: pur di far fuori quello stronzo che era lì a 
cucinare i cardi avrebbe speso qualsiasi cifra. 

Quell’infame credeva di averla in mano per sempre, eh? Ma lui sapeva 
minga con chi aveva a che fare, eh no che non lo sapeva. A costo di... a 
costo di una soluzione estrema. 

Non escludeva l’ipotesi di ucciderlo, il badante dell’ostia. Lo avrebbe 
strangolato con le sue mani. Ma poi? Lei sarebbe finita nei guai, più di 
quanto non lo fosse già adesso. A parte che se il Giorgi fosse stato trovato 
assassinato lei sarebbe stata la prima sospettata, era ovvio che quel 
criminale aveva nascosto le prove contro di lei, in primo luogo i certificati 
truccati: sicuramente li aveva depositati presso un notaio, con l’ordine di 
consegnarli alle autorità qualsiasi cosa gli fosse capitata. Ah, se l’aveva 
pensata bene quello stronzo! 

E poi non era il suo mestiere, lei quelle cose lì non le sapeva fare, un 
omicidio? A parte che il Giorgi se lo sarebbe meritato, ma no, non ce 
l’avrebbe fatta mai. 

E allora? La cosa migliore sarebbe stata quella di mandarlo in galera. Che 
ne so, simulo un’aggressione e testimonio che è stato lui. Oppure facciamo 
che mi ha rubato qualcosa, basta organizzarla bene. Gli infilo in tasca 
l’anello della nonna Bettina e poi chiamo la polizia, glielo trovano addosso 
e per lui è finita. Va bene, ma io cosa avrei da guadagnarci? Lui a maggior 
ragione tirerebbe fuori ciò che ha su di me, e io sarei più rovinata di lui. E 
con questi giudici di oggi si darebbe senz'altro ragione a lui. 

No, no, non è questa la strada. Bisogna che trovi qualcos’altro, qualcosa che 
gli impedisca di vendicarsi su di me, qualcosa che lo paralizzi, così che non 
possa più fare niente. 

In breve occorreva che lei potesse controricattarlo, tirando in campo ciò a 
cui il Giorgi teneva di più. 

Quali sono le persone a cui vuole bene e che se si trovassero nei guai lui 
cercherebbe di salvare in tutti i modi, magari fino al punto di restituirmi i 
miei documenti e di rinunciare per sempre a ricattarmi? 

Fra evidente, i suoi due figli, Gianmarco e Margherita. Rapirli? 


Anche qui, al di là della realizzabilità di un rapimento, si ponevano dei 
problemi. Perché, una volta che lui avesse restituito i documenti che aveva 
sottratto e che i ragazzi fossero stati liberati, chi le garantiva che lui non 
avesse fatto delle fotocopie e che comunque non la denunciasse alla 
polizia? E se allora l’avessero di nuovo sottoposta a esami? Lei sarebbe 
stata fregata lo stesso. 

No, occorreva paralizzarlo: fargli capire che il suo ricatto era bloccato da un 
altro ricatto, valido per tutta la vita. 

Ma cosa potrebbero combinare quei due piccoli ipocriti, in quali guai si 
potrebbero cacciare tanto che qualcuno, cioè io, possa avere in mano prove 
per incriminarli e mandarli al riformatorio? 

La signorina Mattei-Ferri aveva chiaro l’obiettivo, il mezzo, in parte anche 
le persone attraverso le quali realizzare il suo piano, ma ancora non aveva 
focalizzato il reato, la colpa, l’incriminazione. Tuttavia non era tanto 
lontana. 

Le mancava l’idea, la notte restava sveglia a lungo, rifletteva. 

Ma si sa, le idee non vengono tutte in una volta. Consultò le centinaia di 
riviste scandalistiche o di cronaca vera che teneva nello sgabuzzino, alla 
ricerca di ispirazione. Fino a quando l’ispirazione arrivò. 

A onor del vero questa ispirazione fu determinata da una coincidenza, dal 
caso. Il Giorgi aveva lasciato nel suo appartamento una macchina 
fotografica. La Mattei-Ferri non era molto esperta, per esempio non sapeva 
che era una fotocamera digitale, non sapeva cosa fossero, era rimasta al 
rullino. Però quella macchina la fece arrivare all’idea. 

Lo scandalo sarebbe stato di tipo sessuale. Porno-pedofilia, come la 
chiamavano sui giornali. Aveva letto che ci sono delle persone che per tirare 
su qualche lira sono disposte a tutto. Genitori che vendono le proprie 
figliolette ai maniaci: in un caso riportato dalla stampa c’era una madre che 
abbigliava la figlia di nove anni come una piccola prostituta, le faceva dei 
ritratti fotografici e poi li metteva in commercio. La bambina veniva 
venduta a ore a certi pervertiti, comunque anche le foto di per sé avevano 
un certo valore commerciale. 

Ed ecco l’idea: il Giorgi era uno di quei genitori e commercializzava le foto 
pornografiche dei suoi figli nudi, foto disgustose in cui i bambini, spogliati, 
ammiccavano al voyeur porco e maiale. 

Che cosa sarebbe successo se questi giochetti fossero venuti allo scoperto? 
Per il Giorgi non ci sarebbe stato scampo, e nemmeno per l’intera famiglia. 


I bambini avrebbero dovuto cambiare città, per loro non ci sarebbe stato 
alcun futuro, se non la vergogna eterna, almeno così pensava la Mattei- 
Ferri, che su queste cose era legata a vecchi schemi. 

Dunque l’obiettivo si stava delineando: ottenere delle foto pornografiche 
dei figli del Giorgi, foto peraltro dimostratamente scattate dal padre stesso. 
Ce n’era abbastanza perché quello schifoso non si facesse più vivo per il 
resto della sua vita. 

A favore della Mattei-Ferri in quel momento c’era solo la macchina 
fotografica del Giorgi, subito opportunamente nascosta. 

«Signorina, non è che ho lasciato qui la mia fotocamera digitale?» le aveva 
chiesto Claudio, confuso. 

«No, che io sappia no, la cerchi meglio» gli aveva risposto la Mattei-Ferri. 
«Oh porca miseria, ma dove l’avrò messa?». 

Ma come fare a ottenere gli scatti pedopornografici? 

Prima di tutto occorreva allestire un set fotografico a luci rosse. Idea 
geniale: in camera mia. Così alla fine potrò dimostrare che è stato il Giorgi 
stesso, che lavora qui e che dispone della mia casa come fosse sua, ad 
allestirlo. Sul set dovevano essere presenti degli oggetti specifici, materiale 
porno da acquistare in negozi specializzati. 

Secondo, trovare qualcuno che scattasse le foto. Occorreva un individuo 
senza scrupoli, che sapesse mantenere un profilo basso e il silenzio, che non 
facesse richieste esose. Un professionista, ma economico, cui per giunta 
non venisse in mente in un secondo momento, o anche in un primo, di 
ricattarla a sua volta. 

Trovare un uomo del genere non era la parte più complessa del piano, ma 
non poteva aspettare di aver trovato il soggetto giusto, prima di aver 
sviluppato il piano per intero. 

Terzo, bisognava attirare i bambini in camera e convincerli a spogliarsi. Qui 
la faccenda si faceva veramente complicata: che faccio, li costringo a 
denudarsi minacciandoli? No, certo che no. Occorreva che succedesse 
qualche cosa che li costringesse a cambiarsi: per esempio se si erano 
sporcati con qualche crema o maionese. La Mattei-Ferri faceva lavorare il 
cervello ma qui si arenò, almeno per il momento. Certo, poteva attirare i 
bambini in casa sua e offrire loro dei dolci alla crema, o zabaione, e 
rovesciando le coppette poteva sporcarli tutti, senza neanche fare la figura 
di quella che lo ha fatto apposta. 


A quel punto lei stessa li avrebbe invitati a cambiarsi: «Presto, andate in 
camera mia e spogliatevi! Datemi i vestiti che li porto alla mamma e me ne 
faccio dare degli altri». Luci rosse, materiale pornografico, bambini nudi, 
macchina fotografica del Giorgi: il gioco era fatto! 

Semplice a dirsi: e se quelli finivano i dolci e si tenevano la crema spalmata 
sulle felpe? Bah, si sarebbe visto, la Mattei-Ferri era già esausta, aveva 
pensato troppo. 

Appostata alla finestra osservava la feccia dei piccoli immigrati che si 
rincorrevano, lanciandosi borse di plastica piene d’acqua: che bel 
divertimento, bastardi, una volta avevano preso in pieno anche lei. Da 
molto meditava su come fargliela pagare, ma adesso invece quei teppisti le 
potevano tornare comodi. 

Ok, l’idea era più semplice di quanto potesse sembrare: i bambini, 
autonomamente oppure con un certo aiuto, si sarebbero trovati a essere 
bagnati fradici. Non si divertivano così tanto a tirarsi addosso gavettoni di 
acqua colorata? 

La Mattei-Ferri gettò lo sguardo nella corte, e adesso cosa c’era di nuovo? 
Fu aperta la saracinesca di un locale della Xing. Ne uscirono numerosi 
cinesi, più di quindici, carichi di materiale di risulta, calcinacci e mattoni 
rotti. Erano tutti polverosi, vestiti di stracci, disciplinati e silenziosi. Ma 
come era possibile, erano impegnati in lavori di demolizione e non si era 
sentito neanche un colpo di piccone, di martello, di scalpello? Scavavano 
con le mani? E che stavano cercando? La signorina non fece in tempo a 
rendersene conto che erano già spariti. Chissà dove andavano a scaricare, 
quelli. E che lavori stavano facendo? Una galleria sotterranea? Di giorno 
non si vedevano mai, solo uno di loro, quello che conosceva qualche parola 
di italiano, ogni tanto usciva, per rientrare con un sacco. Ma quelli 
dormivano tutti là dentro? E quanti erano? E che mangiavano? 


Tu scatta e basta 


La porta dell’appartamento n. 16 si aprì di schianto e ne uscì di corsa 
Daniel, il nipote (degenere) del Luis che se la dava a gambe. Lo stava 
inseguendo per primo il cane Max, che abbaiava inferocito, e poi il Luis 
stesso, armato di uno spazzolone. 

«Balùrt, brùtt làder, delinguènt, ciaparàtt, fugnéin, lifrocch de l’ostia, fora di 
pè barlafùs ciuciamanuber d’un loecch, se ti prendo! L’orelogg!». 

Il Luis era proprio infuriato. 

Ma che cosa gli aveva detto o fatto suo nipote Daniel per esasperarlo fino a 
tal punto? 

La signorina Mattei-Ferri si era accorta che da qualche tempo il Daniel, per 
il quale il De Angelis non aveva mai nutrito alcuna simpatia, bazzicava di 
nuovo per la casa di ringhiera, per andare a trovare lo zio, ma soprattutto 
per incrociare Yutta. Probabilmente quel buono a nulla cercava di 
convincere il Luis a fargli un prestito, o a dargli dei soldi per un affare che 
aveva sottomano, o a prestagli perlomeno la macchina per un paio di giorni 
per un impegno urgente, o a ospitarlo per un po’ perché c’era gente che lo 
cercava, o a tenergli in casa qualche refurtiva «scottante», ma 
principalmente a dargli mille, trecento, ottanta, quaranta, anche dieci euro. 
Il Luis non aveva ceduto su alcuno di questi fronti, ma quella mattina il 
Daniel evidentemente aveva passato la misura, vista la reazione dello zio, 
che normalmente si limitava a metterlo alla porta e a dirgli di non tornare 
che tanto era inutile. 

Alla Mattei-Ferri si accese una lampadina in testa, improvvisamente. 
Mentre quello fuggiva sui ballatoi lei uscì di casa sulla sedia a rotelle e lo 
intercettò, bloccandolo, lo aveva agganciato con l’ombrello. 

«Venga qua lei, venga da me, ho bisogno di parlarle». 

«Signorina, glielo giuro, io non ho fatto niente, è mio zio che è matto, è 
diventato pazzo!». 

«Entri qua dentro, venga da me, qui il vecchio non la troverà mai». 

Lo trascinò all’interno del suo appartamento. Il giovanotto era smarrito, si 
guardava intorno alla ricerca di una via di fuga. 


Nel frattempo il Luis armato era sul ballatoio, proprio nei pressi 
dell’appartamento della Mattei-Ferri, accompagnato dal cane che puntava 
deciso verso quella porta. Ma dove era finito quello scioperato, truffatore, 
ladro, fannullone e parassita? 

Quel maiale aveva cercato di sottrargli l’orologio, anzi glielo aveva proprio 
fregato dal comodino, mentre faceva la sua solita sceneggiata che era 
rovinato, che tutti ce l’avevano con lui, che era tanto sfortunato, ecc. Ma 
adesso dove era finito? Che avesse fatto un balzo giù dal ballatoio, come un 
gatto? 

Il De Angelis si aggirava furibondo sulla terrazza. A un certo punto si 
decise a suonare alla Mattei-Ferri, quella stava alla finestra, vedeva sempre 
tutto. 

«Signorina, mi apra! Ho bisogno di lei». 

«Cusa c’è, cus’è che c’è?» gracchiò lei, mentre il Daniel era nascosto in 
bagno. 

«Signorina, ha visto quel disgraziato di mio nipote? Mi ha ciulato 
l’orelogg». 

«Chi? Cosa? No, non ho visto mica niente. Era un orologio di valore? Però 
per favore mi porti fuori quel cane, lo sa che io e i cani non andiamo 
d’accordo: sono stata morsa da bambina». 

Il cane era certo che il nemico fosse là dentro, cercava di comunicarlo in 
tutti i modi al suo neo-padrone, ma quello gli intimò di starsene fuori. 
Insomma la signorina disse che non sapeva niente. Luis dovette andarsene a 
mani vuote, chissà come aveva fatto quel manigoldo a darsela a gambe. E 
addio orologio. 

Ma perché la Mattei-Ferri aveva dato protezione a Daniel? È semplice, 
perché aveva capito che quel disgraziato poteva fare al caso suo. Un buono 
a nulla, uno spiantato, probabilmente pronto a tutto per rimediare qualche 
spicciolo. 

Quando il Luis si fu allontanato la Mattei-Ferri aprì la porta del bagno. 
«Esca fuori di lì». 

Daniel si guardava intorno, certo di ritrovarsi davanti il Luis che lo avrebbe 
preso a legnate. 

«Stia tranquillo. Se n’è andato. Venga qua, da fuori non si vede niente». 

Il giovane si mise a lavorare col telefonino, in silenzio. Da dietro la tenda 
grigia spiò nella corte della casa di ringhiera, per vedere se il campo era 
libero. 


«Non abbia fretta, signorino Daniel, non le conviene uscire adesso, e poi 
potrei mettermi a strillare, a chiedere aiuto, che lei si è introdotto in casa 
mia con delle cattive intenzioni». 

«Ma quali cattive intenzioni, è lei che mi ha trascinato dentro, io sono 
innocente!» 

«Innocente? Mi dia quell’orologio, piuttosto!». 

«Orologio? Quale orologio?». 

«Non faccia il furbo, cià l'orologio, andiamo, se no la denuncio per tentata 
violenza carnale». 

Daniel tirò fuori di tasca l’orologio da polso del Luis. 

La Mattei-Ferri lo osservò con attenzione. 

«Sei proprio un pirla, caro il mio Daniel, ma non lo vedi che questa carretta 
non vale niente?». Si trattava di un vecchio modello Bulova, poco 
considerato anche nella categoria vintage. «Per questo non ti danno neanche 
trenta euro». 

La signorina andò in camera sua, tornò con cento euro in mano, due 
banconote da cinquanta. 

«Ecco qua, io per l’orologio di euro te ne do cento». 

«Cento?». 

«Cos'è, non ti bastano? Hai una bella faccia di bronzo. Proprio la persona 
che fa per me». 

«Per lei?». 

«Sì, vedi, non è che ti faccio questo piacere per niente. Un piacere me lo 
devi fare anche tu a me». 

«Un piacere?». 

«Ma tu ce l’hai il dono della parola o sai solo ripetere l’ultima cosa che dico 
io? Comunque ho un lavoro per te, una scemata che ti renderà, a cose fatte, 
trecento euro. Un lavoretto di due o tre ore, pulito, sicuro, semplice. Sai 
scattare una fotografia?». 

«Una fotografia?». 

«Ma allora sei scemo davvero! Se ho detto una fotografia perché mi 
domandi se è una fotografia?». 

Così la signorina gli fece la proposta. Espose il caso. 

«C’è una persona malvagia che si approfitta di me. È un uomo cattivo e ha 
fatto di me una schiava, per fare i suoi porci comodi». 

Daniel dette un’occhiata alla signorina Mattei-Ferri, che la settantina 
l’aveva superata da un bel po’ e che probabilmente brutta lo era anche da 


giovane, evidentemente i suoi occhi espressero involontariamente qualche 
perplessità. 

«Ma cos’hai capito, bamba! Quello lì fa il padrone in casa mia, fino al 
punto di portarci le sue donnine. E io devo stare zitta perché quello mi 
minaccia». 

«La minaccia?». 

«Non ricominciare, pirlash, e cerca di stare attento». 

Il giovane non capiva. 

«Insomma, io ho bisogno che tu mi scatti delle fotografie quando quel 
maiale è in camera mia. Lo devo cogliere sul fatto, il porco, e l’unica cosa 
che tu devi fare è scattare le fotografie e poi tagliare la corda, come un 
missile. La macchina fotografica te la do io, tu devi controllarla, deve 
funzionare, e aspettare il momento opportuno. Tu sarai dentro il ripostiglio, 
la macchina sarà già posizionata sul cavalletto, che devi procurare tu, in 
anticipo. Al mio segnale scatti, ti assicuri che le foto siano venute e te ne 
vai, lasciando tutto così com'è». 

«Ma come, non prendo la macchina con me? O almeno la SD?». 

«E cus’è la EsseDi?». 

«La memory card». 

«Beh, per ora non ti incaricare di questi dettagli. A questi penso io. Tu devi 
fare quello che dico io, qualsiasi cosa succeda, anche se ti sembra di essere 
davanti a un set pornografico». 

«Un set pornografico? Cosa intende dire per set pornografico?». 

«Uno di quei posti dove gli schifosi si fanno le foto mentre fanno sesso». 
«Cioè io dovrei fare delle foto pornografiche? Ma lei vuole scherzare!». 
«Ma cos’hai capito! Non è mica per davvero. È per incastrare quei maiali. 
Avranno quel che si meritano». 

«Ah, qui la faccenda si fa più complicata, lei non me l’aveva detto». 

«E cosa pensavi di dover fotografare, un mazzo di fiori? Tu mi devi 
cogliere sul fatto quei porci e scattare le foto a raffica quando ti farò un 
segnale. In fondo non c’è niente di illegale, siamo in casa mia e qui faccio 
quello che mi pare. Sono loro che fanno qualcosa di illegale! Io le foto non 
le posso scattare, con quelle macchine non ci capisco niente». 

«Mah...». 

«Tassativo. Qualsiasi cosa tu veda nella stanza, qualsiasi porcheria, tu devi 
scattare e basta, e andartene». 


«Signorina» Daniel cominciava a capire, confusamente, che ci doveva 
essere qualcos’altro sotto. 

La proposta di lavoro fatta dalla Mattei-Ferri a Daniel non corrispondeva 
esattamente al piano che aveva ordito. Ma lei mica poteva spiegargli in 
dettaglio che nelle sue intenzioni voleva denunciare il Giorgi per 
pedopornografia coi suoi figli? Il Daniel si sarebbe ritirato, o, più 
probabilmente, avrebbe annusato e alzato il prezzo. 

In effetti ci provò immediatamente. 

«Signorina, qui la situazione non è mica così semplice come dice lei. Ci 
sono dei rischi. E se il porcone si accorge? E se mi picchia? E se...». 

Fra l’altro Daniel pensava: se quella non vuole che io prenda la macchina, o 
la SD, un motivo ci deve essere. Magari quella scheda vale molto ma molto 
di più di quello che dice lei, e allora... 

«Senti, amico del sole. Patti chiari. Non ti do una lira in più di quanto ti ho 
detto. E se fai il furbo racconto al De Angelis dell’orologio, così tu hai 
chiuso per sempre. Lo so che sei l’unico erede del patrimonio. E non ci 
vuole niente a cambiare un testamento. E l’orologio ce l’ho io». 

«Okkey, okkey» replicò sommessamente il Daniel. «E quando è che devo 
lavorare?». 

«Ancora non lo so, ma tu tieniti pronto. Dammi il tuo cellulare». 
«Pagamento?». 

«Cento li hai già avuti, gli altri duecento a lavoro fatto». 

«Come duecento, si era detto trecento». 

«E i cento dell’orologio? Pensi che te li regali?». 

Daniel aveva già capito che la Mattei-Ferri era un osso duro, ma non 
insistette. Era certo che strada facendo qualche altro pezzo da cento sarebbe 
riuscito a portarglielo via. 

Non gli pareva vero. Trecento euro per fare una scemata, senza rischi, senza 
problemi. Provò a chiederne altri cento, cinquanta di anticipo. Quella gli 
disse senza mezzi termini che se lo chiedeva un’altra volta chiamava la 
polizia, per spifferare che lui le aveva consegnato quell’orologio, per 
tenerlo nascosto. 

Presero accordi generici, poi, in un momento di calma, la signorina fece 
sgattaiolare fuori quel perdigiorno. 

Poche ore dopo l’orologio fu restituito al De Angelis. La Mattei-Ferri lo 
dette a Claudio e gli spiegò la situazione. Gli disse che era una questione 


spinosa di famiglia e che lei si era messa in mezzo, aveva recuperato il 
Bulova. 

«Di a quel rimbambito del Luis che l’hai trovato per terra vicino alla 
BMW, come se a perderlo fosse stato lui». 

La Mattei-Ferri era una macchina per pensare: non sottovalutò la possibilità 
che magari il Luis avrebbe anche potuto credere che era stato proprio il 
Claudio a rubarlo. Boh, probabilmente una simile ipotesi non sarebbe stata 
necessaria, ma andava tenuta da parte. 

Quello che la Mattei-Ferri non poteva immaginare è che anche Daniel 
cercava di pensare, e non si accontentava. Aveva visto quello che gli 
serviva, e, forse per l’eccitazione di essere inopinatamente entrato in 
possesso di un centino pulito, con la possibilità di un altro duecentino in 
arrivo, era sprofondato in una sorta di delirio di onnipotenza. 

Comunque nel pomeriggio Claudio suonò il campanello del De Angelis. Gli 
mostrò l’orologio, sostenendo di averlo trovato sul selciato della corte, 
vicino alla BMW. 

«È suo?». 

Il Luis lo guardò e lo riconobbe. «Sì, è il mio, grazie». Era stato quel 
manigoldo del Daniel a buttarlo nella corte? Oppure il signor Giorgi la 
sapeva più lunga di quello che sembrava? 


Le remore dei peruviani 


Nella casa di ringhiera, all’ultimo piano, nell’appartamento cosiddetto 
senza numero, viveva una piccola (quanto piccola non si sa) comunità di 
peruviani, che la signorina Mattei-Ferri detestava. Secondo lei era una 
manica di delinquenti, ubriaconi rissaioli, lavativi, tranne le donne, che 
erano le uniche ad avere un lavoro. Gli innumerevoli bambini secondo la 
zabetta erano un branco di scippatori, teppisti, ladri, così come lo erano i 
loro genitori. Eppure questa congerie di immigrati godeva dei favori della 
professoressa Mattioli, la classica progressista coi soldi degli altri. Era lei la 
responsabile di quell’appartamento, dove ne succedevano di tutte, era lei 
che glielo aveva affidato per un affitto risibile — l'ammontare del quale la 
Mattei-Ferri non conosceva, eppure era più che sicura che fosse risibile —, 
era lei che quando le pareva andava a riscuotere la pigione, era lei che con 
quella feccia intratteneva rapporti amichevoli. E loro la riverivano, la 
adoravano. E ti credo! Un appartamento in zona prestigiosa a Milano, 
probabilmente per niente! E questi ci abitavano in venti o trenta, pigiati 
come animali! 

Eccola lì, eccola lì, la Mattioli, va a trovarli, i suoi amichetti. E non porta 
neanche il lutto, quella disgraziata, guarda come è vestita. Io li manderei 
tutti in galera e lei li va a trovare, ci manca solo che abbia portato i 
pasticcini per i mocciosi teppisti, ci manca solo quello. 

In realtà la Mattei-Ferri si sbagliava, perché la professoressa Angela 
Mattioli i pasticcini ai bambini peruviani li aveva portati davvero. 

Quella bussò e fu accolta con molto calore, poi la porta si chiuse, e ciò che 
ebbero da dirsi la Mattei-Ferri non l’avrebbe saputo mai. 

Per esempio la signorina non era informata che della faccenda del povero 
Amedeo Consonni alcuni dei peruviani, non tutti, solo alcuni, ne sapevano 
assai più di lei e più di quanto fosse lecito immaginare. Perché sapevano, 
prima che Consonni venisse giustiziato, che quell’uomo rischiava la vita, 
che c'erano persone che lo volevano morto. 

Il fatto che lo sapessero dipendeva quasi del tutto dal caso: due maschi della 
comunità peruviana, i più maturi e nullafacenti, Gonzalo e Oscar, si erano 
trovati nel momento e nel luogo sbagliati, senza volerlo. Di fatto avevano 


salvato la vita al Consonni, persona che stimavano e a cui volevano bene, a 
differenza di quella carogna della Mattei-Ferri. Per lei non avrebbero 
rischiato, come avevano fatto per Consonni. 

Però in seguito avevano capito che forse si erano messi nei guai. E non 
sapendo cosa altro fare se ne erano partiti per il Perù. Le loro mogli adesso 
erano molto preoccupate e chiedevano ad Angela come comportarsi. I guai 
erano grossi. Perché quei due signori che Gonzalo e Oscar avevano 
catturato, spogliato, drogato e caricato su un camion che partiva per la 
Turchia laggiù ci erano effettivamente arrivati. Adesso erano trattenuti lì, 
come immigrati clandestini, ma purtroppo era emerso che si trattava di due 
agenti di polizia. Ne avevano parlato tutti i giornali. Le rispettive signore di 
Gonzalo e Oscar non sapevano leggere, tantomeno in italiano, si facevano 
recitare gli articoli dai bambini che frequentavano le scuole del quartiere. 
Era chiaro, i due agenti forse non avevano fatto in tempo a rendersi conto di 
chi materialmente li avesse ridotti a malpartito e caricati sul camion, però 
sapevano dove ciò era avvenuto, vale a dire in quello scantinato umido della 
casa di ringhiera, dove i maschi peruviani andavano di nascosto a giocare a 
carte e bere birra. E poi a che era servito il loro gesto? Il Consonni la 
cuchara l’aveva entregada lo mismo. E ‘adesso che cosa dovevano 
aspettarsi? 

Sicuramente Angela li voleva rassicurare: lei era in confidenza con un certo 
commissario che poteva proteggerli, loro però non è che si fidassero tanto. 
In questura era meglio non andarci, non si sapeva mai come sarebbe andata 
a finire. Testimoniare? Non se ne parlava nemmeno. 

Angela cercò di convincere le donne che i loro uomini non rischiavano 
niente, anzi, rischiavano di più se se ne stavano zitti. Ma loro non erano 
convinte. 

«I soldi per il ritorno dal Perù ve li do io, e poi fatelo per la memoria del 
povero Consonni, allora che è morto a fare? Loro devono raccontare per filo 
e per segno, senza dire bugie, quello che hanno visto. Sarebbe un gran 
servizio alla comunità!». 

I peruviani in generale a offrire un servizio alla comunità non ci pensavano 
nemmeno, le signore espressero le loro perplessità. 

Per sicurezza traduceva Maria Asunción, una bambina di otto anni che 
frequentava la terza elementare: lo faceva con la neutralità di un interprete 
diplomatico, fidatissima. 


Ah, se solo avesse potuto essere una mosca, la Mattei-Ferri, e ascoltare 
quella conversazione. Ma la Mattei-Ferri non era una mosca e di questo 
importante dialogo non ne avrebbe saputo niente. 

«Che ne pensate se faccio venire qui il commissario? È una persona per 
bene e a lui interessa solo ricostruire gli avvenimenti. A quanto mi ha detto 
sono vicini a scoprire gli assassini del Consonni, e voi potete aiutarlo. E 
sono sicura che può intercedere favorevolmente — Maria Asunción ebbe 
difficoltà a tradurre l’espressione “intercedere favorevolmente” — per voi, in 
termini di permesso di soggiorno e altro, che ne pensate?». 

Le mogli di Gonzalo e Oscar erano molto, ma molto, dubbiose. Dissero che 
ci avrebbero pensato, ma dentro di sé erano quasi certe che era meglio che i 
loro mariti restassero in Perù, perché si erano messi in faccende più grandi 
di loro. 

Non dissero alla signora Angela che intorno alla casa di ringhiera giravano 
strani personaggi, non si capiva se erano poliziotti, informatori, 
investigatori privati o criminali. Alcuni di loro avevano tentato di parlare 
con le due donne. Per il momento non ci erano riusciti, ma per quanto 
sarebbe durato ancora? E quella storia dei poliziotti italiani usciti nudi dal 
camion li aveva gettati nell’inquietudine. Si sentivano in pericolo: se c’era 
da trovare una cabeza de turco (proprio di turco?), cioè un capro espiatorio, 
chi meglio di loro? 

Angela le salutò, insistendo sull’opportunità di mettersi nelle mani giuste. 
Uscì e si incamminò, lentamente, verso il piano di sotto. 


Autocombustione 


Luis De Angelis rientrò in casa, nervoso. Il cane Max, sporco di fango, 
corse in salotto, si dette un bello scossone irrorando la poltrona di 
fanghiglia, dunque si precipitò in cucina, come se anche in assenza del suo 
padrone — non si sa per quanto provvisorio — si potesse essere materializzata 
della roba da mangiare nella ciotola. Era vuota, ma qualcosa distrasse il 
cagnetto. Si bloccò, in mezzo alla stanza, come se sentisse un che di strano, 
un rumore, un odore, una vibrazione. 

Il De Angelis lo trovò così, paralizzato in cucina, e questo era veramente 
qualcosa di strano. 

«Beh, che ti succede? Hai visto gli spiriti? Che ti piglia?». 

Il cane stava fermo, muoveva solo un po’ il capo, annusava in giro, 
guardava il muro. 

«Che cosa hai combinato? Lo so che quando fai così c’è qualcosa che non 
va. Me lo vuoi spiegare? Guarda che ti conosco, sai?». 

Max non si muoveva, beh, che stava succedendo, era in arrivo il terremoto? 
Qualcosa che non andava in casa c’era davvero. Si sentiva cattivo odore, 
puzzo di bruciato. Luis controllò in cucina, avrò lasciato un fornello 
acceso? Oddio che testa che ho, non mi ricordo più niente... è 1’ Alzheimer. 
Ma il puzzo non proveniva dalla cucina, bensì dal salotto. Si aggirò per la 
stanza, non riusciva a capire, l’odoraccio pareva quello di qualcosa che 
bruciasse a combustione lenta, senza fiamma. 

Luis si mise a cercare, inquieto, l’origine di quel puzzo. La termocoperta? 
Ma se sono mesi che non la uso. Il termoforo? Stacco sempre la spina. 
Qualche filo elettrico? In effetti l'impianto elettrico dell’appartamento del 
De Angelis era vetusto quanto lui. 

Alla fine riuscì a capire: una sottile bava di fumo scaturiva da sotto uno dei 
suoi tappeti, se vogliamo chiamarli così, roba probabilmente di plastica, 
comprata per due lire, già consunti e scoloriti. Incredibile, il tappeto stava 
bruciando nella parte inferiore, senza fiamma, ma ormai si era già prodotta 
una macchia nera di venti centimetri di diametro. Che è mai successo? 
Qualcuno ci ha buttato un mozzicone di sigaretta? Luis non fumava, e allora 
chi poteva essere stato? La donna delle pulizie? 


Colei che si occupava delle pulizie nell’appartamento del De Angelis non 
era altri che Giorgi Donatella, non gli risultava che fumasse. Che si trattasse 
di un corto circuito? L’impianto elettrico non era proprio a norma, c'erano 
una quantità di prolunghe e di piattine sotto il divano e dappertutto. Magari 
era successo mentre la Giorgi passava l’aspirapolvere, un filo scoperto, un 
contatto difettoso. Il mio tappeto, guarda com’è ridotto! Luis staccò qualche 
spina e buttò un po’ d’acqua sopra il tappeto. 

Ma girandosi verso la poltrona intravide un altro sottile filo di fumo che si 
alzava anche da sotto il cuscino della poltrona di destra, quella di pelle, 
consumata fino all’inverosimile. 

«Ossignur!». Luis alzò il cuscino e vide che c’era una macchia scura 
fumante, la combustione attecchiva nell’imbottitura. 

Ah, questa poi... ma che sta succedendo? Una cicca anche sotto il cuscino? 
Un gas? Un campo elettrico? Una maledizione? 

«Chi al brusa tucc» commentò demoralizzato. 

Intanto Max si era sbloccato, era uscito dalla cucina e osservava il De 
Angelis che cercava di spegnere il principio di incendio sulla poltrona con 
un asciugamano bagnato. 

Il cane si paralizzò un’altra volta. 

Il Luis si chiese se dovesse chiamare aiuto. Ma cosa mi diranno, se non che 
è colpa mia, che sono un vecchio rincoglionito e che devo stare più attento. 
«Questo succede alla sua età a non avere nessun aiuto in casa. Non ha 
qualcuno che la bada?». Ecco cosa mi diranno. Figuriamoci poi se lo 
venisse a sapere Yutta. 

E se mi controllano l’impianto elettrico? Quelli mi sbattono fuori di casa. 
Cosa mi aspetto con questi fili mangiati dalle formiche? 

Però, cosa c'entrano le formiche con il tappeto. Mica esistono le formiche 
incendiarie. 

Nel suo lessico la parola incendio si abbinava naturalmente all’aggettivo 
«doloso». Non era convinto che negligenze, campi elettrici o magnetici, 
cortocircuiti o altre interferenze potessero essere la causa efficiente di quei 
principi di incendio. 

Cercò di dare una sistemata al soggiorno. Aprì la finestra per arieggiare 
l’ambiente e buttò un’occhiata sui ballatoi, nella solita direzione. Yutta 
aveva già preso posizione, per fare i suoi esercizi all’aria aperta. Indossava 
dei pantaloni larghissimi semitrasparenti, sopra soltanto una canottiera 


cortissima, che finiva sotto il seno, insomma un crop top, però il Luis 
questo termine non lo conosceva, neanche quello di reggiseno sportivo. 
Ma fu distratto da un nuovo arrivo. 


Le magagne di Caterina 


Nella corte della casa di ringhiera entrò la Renault Clio di Caterina 
Consonni. Posteggiò alla bell’e meglio, dietro l’auto del De Angelis, 
bloccandola. Tanto non doveva trattenersi molto. 

In quei mesi c’erano nervi tesi nel piccolo nucleo familiare di Caterina. 
Purtroppo la disgraziatissima morte di suo padre aveva portato dietro di sé 
lunghi strascichi, dei quali si sarebbe fatto volentieri a meno, che 
mantenevano le ferite aperte e sanguinanti. Dato che Amedeo Consonni era 
morto per un assalto armato, non si contavano le deposizioni in questura, le 
lunghe dichiarazioni, le richieste, infinite, di informazioni su quel 
poveruomo che era stato giustiziato nella corte di casa sua. 

A Caterina veniva chiesto di tutto: chi frequentava suo padre, se aveva 
cointeressenze nel mondo della prostituzione o in generale della criminalità 
organizzata, perché si interessava ai crimini, cosa aveva a che vedere con la 
tratta delle bianche, e con la droga. Se aveva debiti, se aveva relazioni 
equivoche, se era stato visto in compagnia di persone poco raccomandabili, 
eccetera eccetera. 

Caterina era allo stremo, non ne poteva più. È vero che suo padre aveva il 
dono di mettersi sempre nei guai, a ricostruire tutte quelle che aveva 
combinato ci sarebbe voluto del tempo e lei non ne sarebbe stata capace, 
però cosa c’entrava il Consonni con la criminalità organizzata, con le bande 
di mafiosi che spadroneggiavano a Milano? 

In più c’era il fattore Enrico, suo figlio, che col nonno Amedeo aveva un 
rapporto speciale, e adesso che non lo poteva più frequentare dava segni 
evidentissimi di disorientamento e di scompenso. Lui che era un bambino 
pieno di energia e molto attivo (anche troppo), sempre esuberante, sempre 
carico a mille, ma comunque poco propenso a fantasie sentimentalistiche, 
adesso faceva stranissimi discorsi. In molti pensavano, anche a scuola, che 
la verità sulla morte del nonno gli era stata un po’ edulcorata, per esempio 
che quello stava molto male ed aveva dovuto essere ricoverato in un 
ospedale, in America, dove non si poteva andare a trovarlo. Ma il bambino 
sapeva benissimo che non era vero e che queste storie erano tutte balle. 


La maestra della Materna, ovviamente informata della situazione, notava 
che Enrico se ne stava sempre solo e silenzioso, sognante, non importunava 
più nessuno, il che era quasi impossibile, normalmente. A dir la verità la 
maestra nulla sapeva di Yutta. 

Il piccolo diceva: «Voglio andare a fare una visita al mio nonno!». 

«Lo sai che non è possibile, Enrico». 

«Ma io ci voglio andare, lo so dov’è!». 

«Dai, Enrico!». 

Dopo il ripetersi di questi strani comportamenti la maestra aveva chiamato 
Caterina, doveva parlarle di una questione importante. Il fatto era che 
Enrico diceva strane cose ai suoi compagni: questi ne erano rimasti 
impressionati e lo riferivano ai loro genitori. Il bambino raccontava che 
ogni tanto andava a trovare il suo nonno Amedeo. Diceva che la sua 
mamma gli aveva proibito di parlarne con chiunque, ma di fatto il suo 
nonno, che tutti dicevano che era morto, non era affatto morto, stava in un 
bel posto, al mare, e lui ogni tanto lo poteva vedere, di nascosto. 

«È una cosa molto triste» disse la maestra «ma se si vuole anche 
prevedibile. I bambini hanno un altro rapporto con la morte. Non la 
accettano. E non accettano che sia irreversibile. Forse sarebbe il caso di 
richiedere una consulenza psicologica. Lei che ne pensa?». 

«Non se ne parla nemmeno!» rispose Caterina. «Enrico come è morto il suo 
nonno non lo sa e non lo deve sapere! Almeno per un po’ di tempo. Poi va a 
finire che il trauma si ingigantisce. E che gli altri si fanno strane idee». 
Caterina non si sentiva per niente tranquilla. Comunque scese dalla 
macchina, insieme all’Enrico. Lei avrebbe preferito se lui non fosse venuto, 
alla ringhiera. Troppi ricordi, troppe emozioni, ma Enrico aveva piantato 
una bizza, voleva venire anche lui, a tutti i costi. E non lo faceva per 
questioni inerenti al ricordo del nonno: voleva salutare Yutta, andare a 
parlare con lei, affascinato com’era. Quella naturalmente era là, seminuda, 
che prendeva il sole, col freddo che faceva. E poi com’è che stava sempre al 
sole e non si abbronzava mai? Fra bianca come una statua. Comunque 
Enrico sgattaiolò velocemente per le scale e salì al piano davanti 
all’appartamento 9. Yutta gli dette un bacino e gli offrì subito una 
merendina, le comprava apposta per lui. Ci mancavano anche le merendine, 
il massimo della diseducazione alimentare, pensava Caterina. Ma lei aveva 
da scambiare due parole con Angela, ed era bene che Enrico non fosse 


presente. Suonò all’appartamento della Mattioli, quella le aprì, la risucchiò 
dentro e chiuse immediatamente il portoncino. 

Enrico si gongolava insieme a Yutta, poi arrivarono anche alcuni dei 
bambini peruviani. Volevano le merendine anche loro. Questo a Enrico non 
piacque molto, voleva stare solo con lei, e in più quelli si finivano le 
merendine, che lui considerava sue. 

Purtroppo la mamma uscì dopo poco dalla casa della nonna Angela. 
Agguantò l’Enrico, lanciò uno sguardo di riprovazione a quella svergognata 
e partì in tromba. 


10 


Le capacità seduttive di Jacopo Du Vivier 


Era un bel po’ che nella casa di ringhiera non si vedeva l’architetto Jacopo 
Du Vivier, lui e la sua consorte, architetta anche lei, Patty Ortolani, i 
proprietari degli appartamenti 6 e 7. Si diceva che quei locali fossero stati 
venduti e invece, a quanto pare, non era così. 

Il Du Vivier entrò arrogante col suo gigantesco SUV nella corte, sollevando 
polvere. Incrociò la Clio della Caterina che se ne stava andando via, con 
accanto un Enrico imbronciato. 

L’architetto scese al volo. Indossava un completino ruggine elettrico, sotto 
un cappotto tre quarti di Casentino arancione e sopra una camicia blu cielo. 
Ai piedi dei mocassini bassi, senza calzini. La moglie però non era con lui. 
Il Luis lo osservò arrivare, nascosto dietro la tendina. Ma guarda un po’ che 
coincidenza, mi prende fuoco la roba in casa e ricompare questo 
delinquente. Con quello che l’architetto e la sua signora avevano 
combinato, o cercato di combinare. Ci avevano provato in tutti i modi a 
farlo sloggiare dal suo appartamento nella casa di ringhiera e se non fosse 
stato per quella santa donna dell’ Angela a quest’ora ci sarebbero riusciti. E 
mica solo con lui! Avevano tentato di persuadere tutti gli inquilini, 
sostenendo che l’intero casamento mostrava tremendi danni strutturali. 
Avevano corrotto un ingegnere dei vigili del fuoco, che con una perizia un 
po’ forzata voleva convincere gli inquilini della casa di ringhiera che i loro 
appartamenti andavano venduti a basso prezzo agli stessi coniugi. 

E adesso che cosa gli era venuto in mente a quei due? Che la casa prendeva 
fuoco da sola? Magari vogliono farmi credere che in questo trilocale ci sono 
presenze demoniache, e quindi è meglio che me ne liberi al più presto 
possibile, prima che si sappia che la casa è posseduta, allora no che non me 
la compra più nessuno. Ma per chi mi prendono, per un bamba? 

Tutto tronfio il Du Vivier salì le scale, raggiunse il ballatoio del primo piano 
e con le chiavi in mano, pronto ad aprire il portoncino del suo appartamento 
— che poi erano due, uno attaccato all’altro — si paralizzò, come se avesse 
avuto una visione. In effetti qualcosa di simile l'aveva avuta: Yutta, che 
faceva ginnastica, o yoga, o tai chi, seminuda sul ballatoio opposto. Il Du 
Vivier si gonfiò come un tacchino e... lui che si sentiva per natura 


irresistibile, cominciò subito a fare il galletto: «Lasci che mi presenti: 
architetto Jacopo Du Vivier Sono un suo coinquilino, possiedo gli 
appartamenti 6 e 7». 

Yutta gli dette la mano, con una stretta ferrea, e dichiarò il suo nome: «Yutta 
Pringlersberger. Molti piaceri». 

«Svedese? Lettone? Germanica?». L'architetto sembrava Christian De Sica 
quando fa il cretino. «Sto restaurando il mio appartamento di 97 metri 
quadri, presto sarà pronto, vuole vederlo? Un giorno di questi avrei piacere 
di mostrarglielo, sa, sono anni che ci lavoro perché voglio che sia il più 
bell’appartamento di ringhiera di Milano». 

«Mi scusa, adesso deve terminare yoga». 

«Ah, l’ho interrotta... Che gran maleducato che sono... continui... continui, 
la prego». 

«Niente problema». 

Il Du Vivier si accomiatò, per modo di dire perché rimaneva in zona: sul 
ballatoio, facendo ampi gesti con le mani, sbraitava al telefono, a voce 
altissima. Parlava in lingue diverse: prima francese, poi inglese, poi inglese 
con accento americano. Voleva fare colpo. 

Ma il colpo l’aveva fatto Yutta su di lui. Inchiodato al telefono — 
probabilmente erano chiamate false, non parlava con nessuno — non riusciva 
a toglierle gli occhi di dosso. Quando lo chiamò per davvero sua moglie 
dovette improvvisare: «Sono ancora qui, c’è l’idraulico, c’è un problema 
con gli scarichi, una palla che non ti dico. No, non ripasso da casa, vado 
direttamente allo studio... no, domani sono a Lodi... a dopo... ciaociaociao». 
L’indomani non doveva andare a Lodi proprio per niente. 

Frano quasi le due, i ragazzi tornavano da scuola. Così fece Gianmarco, 
che, indifferente alla presenza del Du Vivier, a pochi metri, puntò 
direttamente verso Yutta e le consegnò un mazzolino di fiori, colti nel 
giardino di scuola. Lei lo abbracciò contenta, molto effusiva. 
Dall’appartamento 15 uscì fuori rapida Donatella, che non gradiva per 
niente che fra suo figlio quattordicenne e quella là ci fosse una amicizia per 
così dire «privilegiata». Bella è bella, per carità, ma non capisce come un 
povero bambino possa rimanere fortemente turbato? 

Gianmarco era più che turbato e la sera, sotto le coperte, si masturbava 
forsennatamente pensando a Yutta, nonostante nella stessa stanza dormisse 
anche sua sorella piccola, quell’imbecille di Margherita. 


Da quel momento l’architetto Du Vivier sarebbe stato una presenza assidua 
nella casa di ringhiera. Col pretesto dei lavori che stava seguendo nei suoi 
appartamenti era sempre in zona. Stranamente non c’era quella vipera di 
sua moglie, che di solito si accompagnava al marito, sempre firmata da 
capo a piedi. 

Alla Mattei-Ferri questo presenzialismo dell’odiato architetto non passò 
inosservato. Già intravedeva nuovi complotti e progetti pericolosi. Chissà 
cosa stava tramando quel delinquente ai danni degli inquilini della casa di 
ringhiera. 

Purtroppo la signorina, con tutti i suoi pensieri, non aveva tempo per 
dedicarsi seriamente all’osservazione di quello che faceva l’architetto. Così 
non afferrò subito che l’unico obiettivo del Du Vivier era Yutta. 

L’uomo aveva effettivamente perso la testa. Come già sappiamo non era 
l’unico, ma fra i vari innamorati era il solo che avesse la presunzione di 
poterla conquistare. Non pensava ad altro, in effetti, e quando arrivava in 
via *** e lei non c’era restava con un palmo di naso, come stordito. Magari 
in macchina aveva un mazzo di fiori, o qualche altro pretesto per attaccare 
discorso, ah quel meraviglioso francese con accento tedesco, l’architetto, 
che aveva 48 anni, si sentiva ringiovanire di ora in ora. 

A Yutta piaceva sentire la musica a tutto volume sul ballatoio. Appoggiava 
sulla finestra dell’appartamento 9 una cassa dello stereo e così poteva 
godersi lo spazio esterno come se fosse casa sua. A lei piacevano molto i 
DAF, Deutsch-Amerikanische Freundschaft, un gruppo tedesco in voga fra 
la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, diventati molto famosi per 
il brano Der Mussolini, musica elettronica dei primi tempi, accompagnata 
da una batteria vera. Una combinazione inconsueta, per giunta abbinata a 
contenuti abbastanza eversivi: «Tanz den Mussolini, Tanz den Adolf 
Hitler», come dire: imbecilli che non siete altro, ballereste di tutto, a voi che 
cazzo ve ne frega? Tant'è che i concerti dei DAF per un certo periodo erano 
frequentati sia dagli antagonisti luddisti dei centri sociali che dai neonazisti 
in formazione. Yutta amava molto questo gruppo, formato in realtà da due 
artisti soli, Gabi Delgado, uno spagnolo, il performer, e Robert Görl, il 
musicista. Li trovava al tempo stesso costruttivi e negativi e amava il senso 
di antichità di quella musica, appartenente a un periodo in cui lei non era 
ancora nata, ammesso che invece, trattandosi di una dea, una déesse, non 
esistesse già da qualche millennio, cosa di cui erano convinti sicuramente i 
suoi ammiratori. 


Yutta mise a tutto volume il pezzo Liebe auf den ersten Blick. «Oh küss 
mich, das ist Liebe» recitava il cantante. Ballava sul ballatoio, sembra un 
gioco di parole ma vi assicuro che non è voluto: lei si muoveva in modo 
simile a quello di Gabi Delgado, molto anni Ottanta, un filino robotico ma 
anche sensuale. 

La scena ebbe molti spettatori. Dalla Mattei-Ferri a Luis, da Claudio Giorgi 
a suo figlio Gianmarco, una piccola comunità era completamente stregata, 
inchiodata a rimirare il movimento sinuoso del magnifico corpo di Yutta. 
L’architetto Du Vivier, appena arrivato, la scorse, ascoltò il brano e si sentì 
in grado di camminare a un metro dal suolo, anche perché un pochino di 
tedesco lo conosceva, sapeva che «Liebe auf den ersten Blick» significa 
«Amore a prima vista». Sta parlando con me? Il messaggio è per me? 

Ne era convinto. 

Purtroppo il brano successivo nella playlist di Yutta era Forever young degli 
Alphaville, Yutta lo ballava con trasporto, ma era un lento, nessun maschio 
si avvicinò per avvinghiarsi a lei. 

Finita l’audizione Yutta si dedicò alla ginnastica. Il Du Vivier cercò di 
approfittare della pausa per avvicinarsi. 

Aveva con sé le fotografie della sua casa restaurata, tutta bianca: le voleva 
mostrare alla teutonica, che le guardò con interesse. 

«Molto bello. Molto neat. Minimal. A me piace minimal. Da noi tutto 
troppo baroque». 

«Vuole venire a vedere gli appartamenti? Mi piacerebbe conoscere il suo 
parere, sa, qui a Milano si sentono tutti al centro del mondo, in fondo invece 
siamo in un paesello». 

«Molto volentieri». 

Ah, che delizia, conosceva anche l’avverbio «volentieri»: ma dove l’aveva 
imparato? 

«Vede» blaterava l’architetto «a me piace questo look da galleria d’arte anni 
Settanta, mi ricorda i tempi in cui l’arte fu dichiarata per la millesima volta 
morta, quando nelle gallerie d’arte non si sapeva cosa vendere». 

Gli sembrò di aver detto una gran spiritosata. Lei non rise, però si aggirava 
ammirata. 

«Molto minimal, ma non troppo Japan, non sopporto più. Non c’è legno, 
non c’è natura, meglio». 

Yutta pareva nata per muoversi in ambienti così diafani e privi di oggetti e 
mobili, si poteva vedere solo lei. Du Vivier era in estasi. 


«È così bello avere a che fare con qualcuno che viene da un’altra parte del 
mondo, e che pure ti capisce così bene». 

Così l’architetto prese il coraggio a quattro mani e chiese alla tedesca se le 
avrebbe fatto piacere essere ospite in certe foto di architettura. 

«Lei mi sembra la testimonial ideale...». 

«Cosa intende per testimonial?». 

Du Vivier prese questa domanda come una richiesta di soldi, cioè, quanto 
mi dai per queste foto? In realtà a Yutta l’aspetto denaro non interessava, 
come si sa, comunque l’architetto sarebbe stato pronto a sborsare qualsiasi 
cifra: lui e lei, soli per alcune ore nell’appartamento. 

Pensava di aver affondato un colpo, per altro lei commentò che quegli spazi 
tutti bianchi si perdevano presto, bastava mettere un tavolo e tre sedie. 
«Allora, che ne dice per domani mattina?». 

«Ok, io sempre sono qui». 

Gli altri ammiratori, chi con un pretesto, chi con un altro, si aggiravano 
sconsolati nei paraggi degli appartamenti del Du Vivier, passavano davanti 
alle porte di ingresso, lasciate socchiuse, cercando di carpire qualche frase. 
Il Luis poi fingeva di essere indaffarato alla manutenzione della sua 
roadster ma spesso guardava verso l’alto, quanto si trattenevano quei due? 
Gianmarco camminava nervoso sul ballatoio, consultando il suo cellulare. 
Perfino Claudio Giorgi si trovò lì a passare per caso, senza motivo 
apparente. 

Un motivo per transitare invece tutti quei cinesi dovevano pur averlo. 
Questa volta erano in arrivo, nella consueta fila indiana. Trasportavano 
materiali edilizi, mattoni, sacchi di cemento, i due più robusti portavano a 
fatica una longarina di circa cinque metri. Altri trascinavano grosse casse di 
legno, istoriate con incomprensibili ideogrammi, altri ancora portavano 
attrezzi, martelli pneumatici, trapani a percussione, eccetera. Quando 
ebbero finito la saracinesca fu serrata dall’interno. Quella piccola — si fa per 
dire — comunità non doveva avere un chiaro concetto del giorno e della 
notte. 

La mattina dopo l'architetto Du Vivier arrivò presto, molto prima 
dell’orario concordato, portando con sé un mazzo di rose. Voleva preparare 
il set del suo incontro ravvicinato con Yutta. Forse pensava alla vecchia 
maniera, come i fotografi di un tempo, che davano per scontato che si 
sarebbero chiavati la modella seminuda. 


No, non era così naïf, e oltretutto non voleva fare brutta figura. Il problema 
era che l’appartamento era sì bello, bianco e intonso, ma non c’era non dico 
un letto ma neanche un divano o un divanetto. Ammettiamo che la bella si 
dimostrasse disponibile, dove stenderla opportunamente, previo suo 
accordo? 

Vabbè, si sarebbe visto, in questo non ci si doveva dimostrare troppo 
provinciali, in ogni caso massima attenzione: non voleva bruciarsi 
l’occasione per via di qualche gesto avventato. 

Yutta come modella si dimostrò una professionista. Sapeva come muoversi 
e fluttuava nei locali con maestria, per l’architetto quella lì aveva già 
lavorato, sapeva il mestiere, tanto che domandò perché le foto le scattasse 
l’architetto stesso e non un fotografo di mestiere, o «artist» come lo 
definiva lei. 

Du Vivier si arrampicò sugli specchi, sostenendo che per le sue creazioni 
non si fidava di nessuno, solo della sua intuizione. 

Non si sa fino a che punto Yutta credette a questa versione. 

A scatti conclusi il povero Du Vivier estrasse dal minifrigorifero la fatidica 
bottiglia di champagne. 

«Dobbiamo festeggiare». 

«E che cosa?». 

«Ma questo bell’incontro». 

«E quale?». 

Forse il Du Vivier la tedesca l’aveva sottovalutata, ma, come spesso 
succede, queste piccole difficoltà non servivano ad altro che a far crescere il 
desiderio. 

«Mi dispiace ma non bevo champagne, non mi piace». 

Un osso veramente duro, ma cosa importa? 

«Adesso devo andare, Herr Architekt». 

«E dove, se posso?». 

«Ho un appuntamento, vado a fare un giro in auto, sa, io ho la passione per 
le auto sportive». 

«Davvero? Anch’io, sa?». 

«Bene, allora arrivederci e grazie». 

«Un momento, non abbiamo parlato di, scusi il termine, soldi». 

«Soldi?». 

«Ma certo, per il servizio fotografico». 

«Niente soldi, detesto soltanto la parola, siamo amici, no?». 


Du Vivier fu al tempo stesso estasiato e deluso. Cosa voleva dire con la 
parola amici? 

Yutta scese nella corte, dove raggiunse il De Angelis per una gita sulla sua 
datata BMW Z3 24 valvole. 
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Incontro al Grand Hotel 


Angela e il commissario Ametrano si incontrarono al ristorante Grand 
Hotel, in una piccola traversa del Naviglio Pavese. Una trattoria appartata, 
old-style, un’ottima selezione di vini, campo di bocce e giardino con 
pergola. Nessuna parentela con il Grand Hotel et de Milan, in zona via 
Montenapoleone. Doveva il nome al rotocalco di fotoromanzi, così in voga 
negli anni Sessanta. L’insegna altro non era che il logo della rivista, un po’ 
fané, nel locale erano esposte fotografie di pin up da cameriere degli anni 
Cinquanta. Il posto era molto pittoresco e romantico, a vederli da fuori si 
poteva immaginare che i due costituissero una coppia clandestina. 
Ordinarono pappardelle con petto d’oca affumicato e sformato di asparagi. 
«Il processo è imminente, lo sapete bene». 

«E quale sarà l’importanza della deposizione firmata dal Consonni?». 

«Io dell’istruttoria non ne so assolutamente niente». 

«E allora come faccio a sapere qualcosa? Ci sono novità?». 

«Che io sappia no. Beh, cioè, una la so. Hanno trovato gli altri due 
testimoni, quei due ragazzi magrebini, Ahmed e Youssouf». 

«Ma chi? Quelli che hanno visto parlare con Consonni a proposito di una 
partita di droga?». 

«Sì, loro. Li abbiamo ritrovati in Francia, anzi, per la precisione si sono fatti 
ritrovare loro, hanno paura». 

«Davvero? E me lo dice così? Ma questo è meraviglioso». 

«Anche loro sono sotto protezione, ma la difesa sta già facendo tutto il 
possibile per inficiare la loro testimonianza, perché sono spacciatori e 
quindi inaffidabili: i due sono nei guai con pezzi molto grossi. A quanto 
pare si sono fatti sottrarre una partita di droga, come dei polli. Inoltre a 
Corsico hanno assistito solo a una parte degli avvenimenti, non come il 
Consonni». 

«Quindi la loro testimonianza potrebbe essere persino controproducente?». 
«Questo non lo so, a me non dicono niente, e in ogni caso non potrei dirlo a 
lei. Quello che le ho detto è agli atti, invece». 

«Noi non stiamo più nella pelle, è difficile stare calmi». 

«Ormai è questione di poco tempo». 


«Ma lei si metta nei miei panni. Al momento del processo verranno a 
cercarmi, a chiedere notizie, sarò sotto i riflettori». 

Da come lo diceva non si capiva se ad Angela desse poi tutto questo 
fastidio essere al centro dell’attenzione. Ametrano la rassicurò. 

«Lei e Caterina sarete protette opportunamente, non si preoccupi. Abbiamo 
fatto trenta e facciamo trentuno. Piuttosto mi dà un po’ da pensare il De 
Angelis Luigi, mi sembra che non ci sia tanto con la testa, forse nel suo 
caso bisognerà prendere provvedimenti particolari». 

«Per esempio?». 

«Fare in modo che fino al processo se ne stia fuori dalla circolazione». 

«E se andasse a casa nostra a Camogli?». 

«Non mi sembra proprio una buona ipotesi, potrebbero venirgli delle idee 
sbagliate, a lui e a Scevola, messi insieme li vedo pericolosi». 

«E perché mai?». 

Presero un dessert. 

«Comunque la casa di ringhiera è tenuta sotto controllo. Non si preoccupi 
se in giro vede facce nuove, sono dei nostri, a parte Malerba, che già 
conosce». 

«Mi sento morire. A Milano mi riesce più difficile far finta di niente». 

«Lei non deve far finta di niente. Lei è giustamente in tensione, perché a 
breve sarà processato quello che si pensa sia il killer del suo compagno». 
«A proposito, e quella ragazza cecoslovacca, l’avete trovata?». 

«Non potrei dirglielo, comunque no». 

«Lei, Ametrano, è perfettamente al corrente di tutto, meno male che la 
tengono fuori dall’istruttoria». 

«Le dico queste cose perché mi fido di lei». 

Una volta tornata a casa, Angela si sedette alla sua scrivania e si dispose a 
rispondere ad Augusto. Aveva aspettato un po’, soprattutto per non dare 
l’idea di avere fretta, o urgenza amorosa. Prese la penna in mano. Augusto 
era l’unico ad aver capito che lei, nel profondo dell’anima, era una 
scrittrice, le aveva fatto tanti complimenti. E dire che aveva letto solo un 
paio di pagine, pagine liriche sui paesaggi della Liguria. Una cosetta così, 
buttata giù all’impronta. Eppure a lui era piaciuta tanto. L’ Amedeo non 
l’avrebbe nemmeno letta, non diciamo apprezzata. Augusto invece era così 
sensibile. 

Fra parso affascinato quando lei gli aveva raccontato della sua avventura 
nel mondo editoriale, il principale editore italiano le aveva proposto di 


pubblicare il suo manoscritto. Ma poi... 

«Mi permetterai un giorno di leggerlo?» aveva detto lui risolutamente. 
Forse lo diceva per corteggiarla, ma che male c’era? 

Angela ripensava alle galanterie del primo Alberto, Alberto Toddu, quello 
che la corteggiò in Sardegna: ah, quello sì che sapeva come trattare una 
donna, oramai erano passati tanti anni, ma come dimenticarsene? 
Comunque si dispose a rispondere alla lettera come farebbe una scrittrice, 
cioè ponderando il tono, i significati, il detto e il non detto, le inflessioni, 
l’attenzione, i bruschi sbalzi, le emozioni vere, l’ironia e la consapevolezza 
della voce narrante. Pertanto scrisse: 

Augusto caro, 

solo oggi ho trovato la tua lettera, essendo dopo un lungo periodo tornata a 
Milano. Che piacere mi ha fatto! Una gioia immensa, in questi frangenti 
così tetri. 

Rilesse subito la frase, anche se, come scrittrice, sapeva che la rilettura 
immediata non è consigliabile. Va bene che voleva utilizzare una cifra 
minimizzante, quasi sfuggente, a fronte del tono incalzante di lui. Ma molti 
particolari già non la convincevano: per esempio quell’«Augusto caro»; 
perché non dire semplicemente «Caro Augusto»? E poi quell’orribile 
«essendo». Lo tolse senza esitazioni. Era il caso di usare la parola 
«piacere»? Le pareva una viltà, mica siamo a teatro. Usato a fronte del 
termine «gioia»: non era un po’ avvilente? Forse meglio «felicità», che è 
più astratto. Non era convinta lo stesso, tantomeno lo era di «frangenti» e di 
«tetri». Ok, nella prosa voleva mantenere una certa distanza, ma «frangenti» 
era troppo, troppo distante. E il «tetri» abbinato non risultava un po’ 
ironico? 

Stava per cancellare l’intera frase quando le squillò il telefono. Era Giulia, 
da Bruxelles. 

«Ciao, maman, come stai tu?». 

Come tutte le persone che stanno all’estero, anche Giulia si dimenticava 
l’italiano, e traduceva dal francese, con risultati, per una ex professoressa di 
italiano come Angela, abbastanza raccapriccianti. 

«Oh, amore mio, che piacere sentirti! Come stai?». 

«Io bene e tu? Tu le prendi le tue pasticche?». 

Ma si poteva avviare una conversazione, se pur telefonica, in questo modo? 
Mi chiede se prendo le pasticche! 

«Ma sì che le prendo, e tu, le tue, le prendi?». 


Perché iniziare un saluto telefonico all’insegna della polemica? 

«Guarda, sono tornata adesso dalla Riviera. Devi vedere l’ appartamento, è 
una chicca». 

«E perché tu sei tornata a Milano?». 

«Perché ho cinquemila cose da fare». 

In realtà delle cinquemila cose Angela non ne poteva raccontare quasi 
nessuna a Giulia, a pensarci bene, e meno male che ci pensò. Così si bloccò, 
come se la telefonata si fosse interrotta. 

«Mamma, mi senti, quali sono queste cinquemila cose?». 

«Ah, beh, prima di tutto devo rimettere a posto la casa, vedessi in che 
condizioni è». 

«E sei tornata a casa per rimetterla a posto?». 

«Beh, devo fare delle compere, sai, in Riviera non è che si trova tutto». 
«DICevi...». 

«Qui ci sono novità. Per esempio è tornato ad abitare a casa sua il Giorgi, 
perché lo hanno linciato fuori della scuola dei figli. Lui fa il badante alla 
Mattei-Ferri». 

«Mamma, che dici? Ma sei sicura?». 

La mamma si inventava sempre delle storie assurde, all’interno delle quali 
la protagonista finiva immancabilmente per essere lei. 

«Ah, una fra le tante: ricevo lettere d’amore da quell’ Augusto che ho 
incontrato in Riviera. È pazzo di me». 

Giulia sprofondò immediatamente nel pessimismo, sulle condizioni di sua 
madre. Era in cura, per il suo bipolarismo. Prendeva, o almeno avrebbe 
dovuto prendere, le medicine, soprattutto quelle per la fase maniacale. Ma 
eccola qui, di nuovo, con le sue fantasie, le sue esaltazioni: adesso niente di 
meno che un folle innamorato. 

«Non lo crederesti, quello che mi scrive. È cotto». 

«Mamma, sei sicura? E Alberto?». 

«Ah, lui non sa niente, e non deve sapere niente». 

«Ma è venuto con te a Milano?». 

«Sei pazza! Nemmeno per sogno. E poi ho da occuparmi del processo». 
«Quale processo?». 

«Quello al vicequestore Magni». 

«E cioè?». 

«Per gli assassini a cui ha assistito l Amedeo». 

«E tu che c’entri?». 


«Ho un ruolo importante, mi chiameranno come teste». 

Eccoci di nuovo, col protagonismo, la megalomania, la fase maniacale. 

«Sei sicura di prenderle, le compresse?». 

Angela non aveva voglia di litigare con la figlia. Rispose che certamente sì, 
le prendeva. 

Il dialogo si trascinò stancamente per un altro quarto d’ora e poi si 
concluse. In ogni caso Giulia non riuscì a raccontare niente di sé, tantomeno 
la mamma glielo chiese. 

Chiusa la telefonata Angela riprese in mano il suo abbozzo di lettera, 
apportando le dovute modifiche. 

Caro Augusto, 

solo oggi ho trovato la tua lettera, tornata dopo un lungo periodo a Milano. 
Che felicità mi ha dato! Una gioia immensa, in questi momenti così tetri. 
Poi pensò di usare un tono interrogativo, che va sempre bene, quando non si 
sa come metterla. E allora: 

Caro Augusto, 

solo oggi ho trovato la tua lettera, tornata dopo un lungo periodo a Milano. 
Che felicità mi ha dato? Una gioia immensa, in questi momenti così tetri. 
No, no, no, non ci siamo affatto. Angela ripensò e corresse mille volte il 
testo, e mentre lo faceva si domandava se fosse opportuno passarci così 
tanto tempo: non era meglio una breve lettera d’impulso, semplice e 
schietta? Così si impegnò in tal senso, ma dato che questa semplicità era più 
artefatta dell’immediatezza, alla fine non rimase soddisfatta. Comunque 
questo è il testo che alla fine ripropose in bella copia, fra l’altro tentando di 
mostrare che non era una bella copia, ma la prima stesura ottenuta di getto. 
Allo scopo inserì anche delle correzioni visibili. 

Caro Augusto, 

solo oggi ho trovato la tua lettera, tornata dopo un lungo periodo a Milano. 
Che felicità mi ha dato? Una gioia immensa, in questi tempi così tetri. 

Visto che hai saputo, lascio a te immaginare in quali momenti io mi trovi 
adesso. In che mondo viviamo? Ormai non riusciamo più nemmeno a 
rendercene conto. 

Come ti potrai immaginare anch’io sto tentando di chiudere i ponti con ciò 
che ci circonda, è tutto troppo stupido e crudele. Vorrei diventare una statua 
di ghiaccio e poi sciogliermi al sole, senza lasciare traccia. Per fortuna che 
esistono le persone come te, ricche di sensibilità e amore affetto, che danno 
un senso gusto alla vita giornata. 


Sono in una situazione assai difficile, non posso neanche dirti perché. Ma ti 
ripeto che mi ha fatto un gran piacere ricevere la tua lettera, un attimo di 
distrazione in questi tempi agri. Un giorno ti racconterò. 

Un abbraccio da 

ANGELA 

Bah, la lettera non pareva troppo spontanea, e non era un po’ cattivo 
mostrare la cancellatura della parola «amore» a favore di «affetto»? E anche 
quel «distrazione» non era un po’ denigratorio? Basta, basta, più tempo ci 
perdo (perdo?) e peggio è. D'altronde concludo con «un giorno ti 
racconterò»: non è forse un’apertura? 

Il biglietto era breve, che è una virtù di per sé. Angela lo rilesse due volte, 
per assicurarsi di non avere detto niente che non potesse dire, imbustò, 
scrisse l’indirizzo e affrancò. 

La spedisco subito? si chiese. Ma sì, se faccio vedere che ci sono stata a 
pensare troppo chissà che idee si fa. 

Così, quando uscì di casa, si fermò a imbucare la lettera, guardandosi 
intorno per assicurarsi che nessuno la spiasse. 
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Scevola si annoia 


Alberto Scevola si svegliò terrorizzato, il cuore gli batteva all’impazzata, 
credette di morire. Ossignur, Madonnina mia, qui ci lascio le penne, qui mi 
viene un infarto! Cercò di riprendere fiato, faceva dei respironi profondi, 
scuoteva la testa, perché l’alone dell’incubo lo penetrava ancora. 

Calma, calma, era solo un sogno, non è successo niente. Sono qui, a letto, 
nessuno mi vuole sparare, non mi hanno rincorso per i vicoli, non mi hanno 
trovato, sono qui in questa camera. 

Scese dal letto e si infilò le pantofole di lana: che scomode che sono, 
sembrano delle babbucce. E guarda te che incubi che devo sopportare, sto 
diventando matto, bisogna che parli con qualcuno. 

Fra ancora più confuso del solito, quei sogni lo abbattevano, dopo gli ci 
voleva una buona mezz’ora per riprendersi. Provava esercizi di calcolo 
oppure di memoria per sincerarsi di essere sempre in sé, in possesso dei 
suoi mezzi: uno per uno uno, tre per tre nove, sette per sette quarantanove, 
uno per due due, uno per tre tre. Io mi chiamo Alberto Scevola e sono nato 
a... Il mio nipotino ha cinque anni, il suo compleanno è il... Oddio, non mi 
ricordo più. Andò in bagno a sciacquarsi la faccia. 

Si fece un caffè, erano le sette meno dieci. Piano piano tornò al mondo, 
dette un’occhiata dalla finestra. La vista incantevole del mare lo rassicurò, 
andò in bagno per la toeletta mattutina. 

Nonostante la quantità di tempo che Scevola dedicava alla lettura dei 
giornali, gliene restava ancora molto e lui si annoiava, non sapeva come 
occupare la giornata. 

Ormai Camogli la conosceva a memoria, a seconda delle condizioni meteo i 
suoi itinerari variavano dal solito giretto dal porticciolo fino al Cenobio, o 
al Teatro Sociale, per tornare lungo corso Mazzini, scendere giù per via 
Schiaffino e via San Fortunato, comprare il pane al panificio e tornare a 
casa, previa una piccola sosta alla panchina accanto alla scala del Revello, 
quella con la piantana di un’imbarcazione sconosciuta. 

Quando faceva bello poteva spingersi anche assai più lontano, addirittura 
fino a San Rocco e oltre, oppure andare in pullman fino a Ruta e tornare giù 


a piedi, o prendere il treno per Santa Margherita, o Chiavari, per fermarsi da 
Luchin a mangiare la pasta al pesto con verdure e la cima. 

A San Fruttuoso con il battello ci era già andato tre o quattro volte, a 
Portofino anche. 

In quei giorni tardoautunnali però il tempo non era granché, toccava 
portarsi dietro anche l’ombrello, la solita puntata al molo era sconsigliabile, 
c’era da bagnarsi i piedi e anche più su. 

Compreso il tempo dedicato a qualche spesetta, riusciva ad arrivare alle 
11.30-11.45. Allora iniziava a prepararsi il pranzo. Per quanto tentasse di 
dedicarsi a piatti elaborati, «non sciatti», cos’ altro poteva preparare, per una 
persona sola, più che un risottino all’odore di mare? Il sugo di pesce era già 
pronto, conservato nel congelatore in molteplici sacchettini da due porzioni 
l’uno. Sempre nel congelatore c’erano bottiglie di plastica di acqua 
minerale da 0,75 piene di brodo di pesce, da lui preparato con tutti i crismi. 
Sceglieva il pesce da zuppa con molta cura, lo comperava a Camogli o a 
Recco alla Cooperativa Pescatori: nei primi tempi si era trovato in 
difficoltà, i pesci lì hanno nomi diversi. Poi aveva cominciato a orientarsi. 
Alle 12.46 il pranzo era già terminato, mela compresa. E adesso che fare? 
Prima delle 13 aveva già finito di rassettare il cucinotto, un vero specchio. 
Guardò fuori dalla finestra. Il mare era piuttosto calmo e grigio, 
pioviscolava. 

Si aggirò per casa, ma gli ci volle molto poco tempo, trattandosi di un 
trivani. Accendere la televisione? Macché, se la accendeva adesso cosa 
avrebbe fatto nel tardo pomeriggio? Uscire di nuovo? E per andare dove? E 
poi pioveva, adesso pioveva proprio. 

Davanti a sé vide il mobile-ribaltina dove Angela teneva le sue cose, i 
documenti, le pratiche, le bollette, gli avvisi bancari, lettere, appunti. 
Naturalmente non era previsto che lui mettesse il naso lì dentro, erano robe 
private, non se ne parlava nemmeno. Tanto che lo sportello non era neanche 
chiuso a chiave. Alberto lo aprì, distrattamente. Pile di fogli, fotocopie, 
ricevute, erano accumulate lì dentro, senza alcun ordine. Che pasticciona 
che è l’ Angela, ormai conosceva bene questo suo lato. 

Alberto prese a dare un’occhiata, così, per passare il tempo. Bisognava stare 
attenti a non sconfusionare tutte quelle carte, lei se ne sarebbe accorta, 
quindi con attenzione le alzava, le squadrava, le appoggiava a faccia in giù 
in una nuova pila sul tavolo, in modo che rimanessero nello stesso ordine. 
Non c’era niente di interessante, qualche appunto di Angela, si guardava 


bene dal leggerli, due o tre lettere. Poi c’erano fotografie, soprattutto della 
figlia Giulia, una gran bella ragazza. C'erano buste, informative, atti di una 
società che si chiamava M.A.N.G. SRL, rendiconti bancari da vari istituti, 
alcuni perfino dalla Svizzera. 

Lui non era troppo interessato a sbirciare in quelle carte, curiosare non 
faceva parte del suo carattere, di norma, e poi era convinto di sapere di 
Angela tutto ciò che c’era da sapere, però una curiosità ce l’aveva, che in 
fondo era il malcelato obiettivo della sua ispezione. Un incartamento 
abbastanza spesso, rilegato da una copertina di cartone giallino, con 
l’intestazione del notaio Grasselli, Genova. Era il contratto d’acquisto di 
quell’appartamento lì, a Camogli. 

Alberto lo appoggiò sul tavolo da pranzo, si dispose a leggerlo. Non è che 
pensasse di trovare informazioni speciali, dati segreti. In fondo Angela 
quando aveva acquistato quel costosissimo appartamentino con lui era stata 
chiara: una vera follia, ma non aveva resistito. L’aveva pagato un sacco di 
soldi, certamente di più di quello che riportava l’atto notarile. 

Ma non era questo che interessava ad Alberto. Semmai gli interessava dare 
un’occhiata — una volta l’aveva vista di sfuggita, quando Angela gliela 
aveva mostrata per discutere di come sistemare il cucinotto — alla mappa 
catastale. Era lì, in allegato, dopo le ultime pagine del contratto siglato. 
Ecco l’appartamento. 

Con gli occhiali da vicino, scrutava il foglio, c’era qualcosa che non gli 
tornava. Una faccenda di sei metri quadrati. Dalla mappa catastale risultava 
che la stanza adibita a camera da letto, quella con la meravigliosa vista su 
via Garibaldi e la spiaggia, verso Levante, misurava 4,5 metri x 5. 
Possibile? Alberto prese il metro da muratore nel ripostiglio. 

Il lato che dava verso l’esterno era effettivamente intorno ai quattro metri e 
mezzo, ma l’altro lato non misurava affatto cinque metri, non arrivava 
nemmeno a quattro. Controllò la lunghezza della parete, quella che divideva 
la casa dall’altro palazzo accanto. Non c’era dubbio, la stanza era lunga 
3,74 metri, anziché 5, come riportato sulla mappa. Il muro era stato forse 
spostato, per rendere più spazioso il salotto? Alberto misurò anche quello. 
Eh no, in questo caso, questione di centimetri, c’era corrispondenza fra le 
misure catastali e quelle vere. Alberto si prese la briga di verificare la 
lunghezza del corridoio, che si sviluppava a fianco della camera, e questo 
misurava i previsti cinque metri. E allora? 


E allora c’era qualcosa che non quadrava, una questione di metri quadrati. 
Con quello che Angela aveva pagato l'appartamento, al metro quadro, 
cinque o sei metri in meno facevano la loro bella differenza, qualcosa come 
50.000 euro! 

Ispezionò accuratamente il muro della camera, quello avrebbe dovuto 
essere un metro e passa più in là. Lo controllò anche dalla parte opposta, dal 
salotto, in teoria doveva essere lo stesso muro. Auscultò la risonanza, in 
effetti suonava diverso, un po’ fesso, come se fosse un muretto più leggero. 
Ok, facciamo un esperimento. Alberto prese il trapano e ci montò la punta 
più lunga che aveva, 8 mm di diametro. Eseguì un foro in una zona poco 
visibile, dietro un quadretto che raffigurava Sestri Levante. Non fu difficile 
bucare il muro, mattoni forati, niente pietra né ferro né cemento. La punta 
sfondò dall’altra parte. Solo che nella stanza opposta non sbucò fuori. 

Fra evidente, c’era un’intercapedine, che a occhio e croce era profonda un 
metro e venti cm, muro compreso. Magari era soltanto un armadio a muro, 
chiuso per comodità o per errore. Di solito gli armadi a muro hanno una 
porta, da qualche parte è previsto un accesso, spesso una porta scorrevole. 
Andò in camera da letto, a esplorare la muratura. Bussò con delicatezza 
sull’intera parete e trovò una parte che suonava a vuoto. Intravide i limiti di 
quello che poteva essere un vano d’accesso. Doveva esser stato murato con 
dei mattoni sottilissimi, messi per ritto. A guardare bene, una crepa sottile 
sull’intonaco, dritta come un fuso, segnalava perfettamente il confine fra il 
muro normale e la porta murata in un secondo tempo. 

Pensò un po’ all’opportunità di praticare un’apertura nella parete. Che 
avrebbe detto Angela? Non avrebbe gradito affatto, ma doveva saperlo per 
forza? Che ci voleva a fare un buco di 20 centimetri per 20, togliendo 
qualche mattone? Rimetterlo a posto con un po’ di calcina non era un 
problema e lui era perfettamente in grado di farlo da solo. 

Dopo varie indecisioni Alberto, travolto dalla curiosità, si decise. Cominciò 
a lavorare di trapano, praticando dei fori nel muro, più o meno all’altezza 
della sua testa. Fra gli attrezzi trovò un martello e una specie di scalpellino. 
Staccò l’intonaco, fino a portare a vista i mattoni. Raccolse i calcinacci nel 
secchio di plastica per le pulizie. La camera era già tutta impolverata. 
Quello sì che Angela non l’avrebbe sopportato. 

Il primo mattone che riuscì a smuovere, con una martellata, finì dall’altra 
parte, facendo un rumore sordo. Poi, con molte attenzioni, fu capace di 


scalzarne un altro, afferrandolo e portandolo dalla sua parte. Alla fine aveva 
creato un buco della misura desiderata, ci poteva infilare un braccio dentro. 
Alberto non se ne era accorto, ma erano le undici di sera passate e lui era lì 
che, pur con garbo, stava svolgendo lavori da manovale. Nell’ appartamento 
a fianco la signora Pittaluga ci fece ben caso, mentre guardava il suo seriale 
preferito su Sky. 

«Ah, questa poi, quello lì fa i lavori in casa in piena notte. Ma siamo matti? 
Alfredo, vagli a dire qualche cosa». Il signor Alfredo era in pigiama e si era 
già lavato i denti, adesso era impegnato al computer a guardare alcuni 
filmati di rally on-board su YouTube. Il suo pilota preferito era Jari-Matti 
Latvala, il solito finlandese. 

«Ma dai Marisa, cosa vado a fare, vedrai che ha avuto un guasto, è gente 
per bene». 

«Vai immediatamente a suonargli il campanello e digli che queste cose non 
si fanno. Se non gli diciamo niente quello pensa che può fare quello che gli 
pare alle ore che gli pare. Ma siamo matti? Quello sta lavorando di martello, 
a quest’ora». 

«Ma Marisa...». 

«Val!». 

Il marito mise in pause il filmato on-board, nel quale peraltro il navigatore 
parlava in finlandese, e penosamente andò a suonare il campanello 
dell’appartamento Mattioli. 

Alberto fu sorpreso e impaurito dalla scampanellata. 

«E adesso chi sarà?». 

Guardò attraverso lo spioncino. Oddio, il Pittaluga. Aprì la porta. 

L’Alfredo si trovò di fronte il signor Alberto che era in condizioni 
impresentabili. In canottiera e shorts, era tutto impolverato, la polvere di 
muratura gli si era appiccicata alla pelle sudata, era tutto bianco, sembrava 
un fornaio. 

«Signor Scevola, le volevo dire che non mi sembra l’ora giusta per fare i 
lavori in casa». 

«Ah, mi deve scusare tantissimo, ma sa, ho una perdita di acqua in bagno, 
però ho trovato il tubo che perde, son riuscito a chiuderlo. Domattina 
chiamo l’idraulico. Ma ho finito, sa? Mi scusi tantissimo, anche con sua 
moglie». 

«Va bene, se di questo si tratta, mi dispiace, non fa niente». 


«No, guardi, sono veramente rammaricato, ma sa, abbiamo appena fatto i 
lavori, e questa sorpresina non me la aspettavo...». 

«Figuriamoci». 

«Buonanotte». 

«Buonanotte». 

Il Pittaluga tornò a casa sua. 

«E allora, cosa ha detto?» 

«Ha detto che ha una perdita di acqua e che cercava il tubo, si scusa tanto, 
adesso ha finito». 

«Un tubo?». 

Alberto, scosso e perturbato, tornò al suo lavoro. Il polverone si era diradato 
e adesso il buco che aveva realizzato si poteva osservare nei suoi precisi 
contorni. Ci guardò dentro, si aiutò con una piccola torcia elettrica. Si 
intuiva che oltre il buco c’era un pertugio, una stanzetta, ma non si vedeva 
niente. Aspettò che la polvere scendesse ancora un po’ e prese il suo 
telefonino, niente di speciale in fatto di tecnologia, ma le fotografie poteva 
farle. Cacciò la mano nel buco e scattò tre, quattro, cinque volte con il flash. 
Tirò fuori mano e telefono e guardò le foto. Incredibile. 
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La Madonna nera incenerita 


De Angelis non si era dimenticato, nonostante le numerose distrazioni, fra 
le quali principalmente le gite in auto con Yutta, dell’autocombustione del 
tappeto, che aveva provveduto a gettare nell’immondizia. Non lo aveva 
raccontato a nessuno, limitandosi a chiedere in giro vaghe informazioni ai 
coinquilini. A quanto pareva nel condominio non cerano stati 
malfunzionamenti degli impianti elettrici o sabotaggi. 

Un grosso punto interrogativo erano i cinesi nei locali della Xing. Nessuno 
sapeva che cosa stessero combinando, ma di sicuro erano al lavoro, e in 
molti. Demolivano e ricostruivano, portavano materiali di ogni tipo e ne 
introducevano altri. Non c’era modo di saperne niente. 

In un primo momento, essendo portato per natura a sospettare del genere 
umano, il Luis si era focalizzato sull’architetto Du Vivier e consorte Patty 
Ortolani, temendo che quei due avessero qualcosa per la testa. Sorvegliava 
le mosse dell’architetto, che frequentava assiduamente la casa di ringhiera, 
come sappiamo per ben altri motivi. Luis lo avvicinò, quello neanche fece 
cenno di salutarlo. Le sue ricerche obiettivamente non lo portarono a 
trovare riscontri, di fatto non sembrava che i due coniugi architetti fossero 
tornati alla carica per acquistare il suo appartamento o quello di altri. 

Mah, chissà cosa era successo veramente, un cortocircuito o interferenze di 
altro tipo. Oppure onde elettromagnetiche, o qualche negligenza nella 
manutenzione, chi lo sa, di queste antenne gigantesche per i telefoni. O 
diavolerie cinesi. In ogni caso tenne la faccenda per sé, non chiamò i 
pompieri, era certo che l’avrebbero preso per un vecchio scemo, cosa che in 
parte lui pensava di se stesso. Avrebbe preferito metterci una pietra sopra. 
Tuttavia il secondo episodio lo lasciò assai turbato. Era uscito per qualche 
piccola spesa, stavolta Max l’aveva lasciato a casa perché pioveva. 
Rientrando fischiettò al cane, che non rispose. Si sentiva di nuovo puzza di 
bruciato. Andò immediatamente a controllare l’altro tappeto, la poltrona, i 
mobili del salotto. Questa volta l’odore non veniva da lì. Forse dalla 
cucina? No, niente fumo. 

A prendere fuoco era stata una stampina attaccata al muro della camera da 
letto, raffigurante la Madonna. A dir la verità l’espressione «prendere 


fuoco» non era corretta, la Madonna era diventata tutta nera, come se fosse 
rimasta sotto un ferro da stiro incandescente, però continuava a fumare. 
Luis, impressionato, cercò di bloccare la combustione spontanea ma ormai 
la carta annerita si stava polverizzando. 

A parte la disdetta per quell’immagine sacra andata in fumo, ci era 
affezionato, non si doveva trascurare il fatto in sé. Ma come poteva essere 
successo? La porta era chiusa a chiave come l’aveva lasciata lui. 

Il Luis guardava sconsolato la sua Madonnina, che aveva in casa da quando 
ci era andato a stare, più di trenta anni prima. Se ne vedevano ancora i 
contorni, come la Madonna nera di Czestochowa, però senza l’aureola 
dorata. 

«Max, ma che è successo?». 

Il cane se ne stava immobile con lo sguardo pietrificato. 

«Ma che razza di cane da guardia sei, dormivi? Non hai fatto niente?». 
Quello se ne restava dov’era, come se avesse visto una tigre siberiana, 
pronta a mangiarselo in un boccone. 

«Ah, con te posso stare tranquillo, tu stai lì come un pirla, qui può andare a 
fuoco tutto». 

Luis si avvicinò al cane. In realtà di Max tutto si poteva dire fuori che fosse 
tranquillo: tremava come una foglia, allo stesso modo di un alcolizzato in 
crisi di astinenza. 

«Max, che ti succede?». 

Quello sussultava e guaiva piano piano, come se avesse timore che 
qualcuno — ma chi? — potesse sentirlo. In effetti qualcosa l’aveva vista, una 
presenza misteriosa che si materializzava in casa ogni tanto, quando il Luis 
non c’era. Costui minacciava il cane con degli strumenti di morte, per 
esempio un oggetto incandescente annusando il quale la prima volta Max si 
ustionò il naso. Dalla seconda volta in poi bastò mostrare al cane la punta 
arroventata per ottenere che quello stesse muto e fermo. Purtroppo Max non 
riuscì a comunicare al Luis queste sue esperienze, ma aveva talmente tanta 
paura di quella presenza che forse, anche se fosse stato dotato della parola, 
non avrebbe fiatato. 

Il De Angelis era veramente perplesso, cominciava a inquietarsi. Potrei 
dirlo al signor Antonio, lui si intende un po’ di tutto, dagli impianti di 
riscaldamento a quelli elettrici. Ma con che coraggio gli chiedo una mano, 
dopo quella faccenda là, con l’ Apecar? Fatto sta che forse Antonio era la 


persona giusta, ma il De Angelis non ebbe l’ardire di rompergli le balle. 
Senza contare che era l’uomo di Yutta. 

Luis era un materialista. Non credeva in Dio, nella Madonna e nei Santi, 
anche se li rispettava. Tanto che in casa teneva quell’immagine della Santa 
Vergine sul muro della camera da letto, secondo tradizione. In più provava 
una strana attrazione per la figura di Padre Pio, sostenuta dall’infinità di 
trasmissioni televisive e di pubblicazioni varie che ne raccontavano la 
personalità, le parole e le opere. Ma a parte questa chiamiamola debolezza, 
tendeva a risolvere i suoi problemi pensando alle cause materiali, evitando 
ogni deriva spiritualista. Oddio, come molte persone non religiose, o anche 
religiose, era superstizioso, e nel suo intimo forse poteva anche credere che 
mentre gli spiriti benigni non esistono, quelli maligni sì. E forse anche 
l’attrazione per Padre Pio si può ascrivere a questa propensione: chi non ha 
mai pensato, vedendo il volto spiritato del Santo, che in lui non ci fosse 
almeno una piccola porzione demoniaca? 

Comunque, relativamente agli incendi spontanei, il Luis riteneva che sotto 
ci fosse o una causa naturale, cioè meccanica, chimica, elettromagnetica e 
così via, oppure un intervento umano, difficilmente involontario. 

Provò a fare mente locale. Chi è che poteva avere interesse a danneggiare 
un vecchio inerme come lui, o più semplicemente a minacciarlo, magari a 
ricattarlo? E qui la faccenda si faceva complicata, perché se apparentemente 
il Luis non aveva nemici, in realtà al nostro vennero diverse pulci nelle 
orecchie. 

Prima di tutto proprio quel disgraziato di Daniel. Perennemente 
disoccupato, sempre alla ricerca di qualche affaruccio poco chiaro, sempre a 
questuare soldi allo zio. Dopo la faccenda dell’orologio, poi. Il Luis ci 
avrebbe messo la mano sul fuoco che il suo Bulova non era uscito di casa 
da solo. Ma non aveva le prove. E che interesse poteva avere quel 
mentecatto a danneggiare l’appartamento dello zio, visto che magari un 
giorno «malaugurato» sarebbe stato suo? Ecco, questo aspetto non andava 
sottovalutato: l’unica erede di De Angelis era sua sorella Ernestina, 
ottuagenaria anche lei, il cui unico erede, a sua volta, era suo nipote Daniel. 
Semmai Daniel poteva avere interesse che succedesse qualcosa allo zio, non 
alle sue proprietà, però la strada pareva un po’ troppo lunga: che avrebbe 
dovuto fare, eliminare nonna e zio? 

No, Daniel no. Ma chi invece? 


Beh, in realtà qualcuno che odiava il De Angelis poteva anche esistere. 
Come dimenticarsi del suo nemico, quel terun del Mario Gori (di origini 
toscane). Quel fetentun era il proprietario di un cagnetto stronzissimo che si 
chiamava Moka e che andava sempre a pisciare sui cerchioni in lega 
leggera della BMW Z3 3.2 roadster 24 valvole del De Angelis. A un certo 
punto il cane era scomparso, e il Gori si era convinto, chissà perché, che il 
responsabile fosse proprio il De Angelis, per vendicarsi delle pisciate. Poi il 
cane era ricomparso (ma come aveva fatto? Lo avevo chiuso per bene nella 
vecchia cella frigorifera! ancora si chiedeva il Luis), nonostante questo il 
Gori continuava a mantenere e a esprimere un odio incondizionato per 
l’anziano possessore della BMW. 

È evidente che me la vuole far pagare! Ma se si tratta di lui, e lo scoprirò 
presto, quello ha finito di vivere. Già nella sua mente si scatenò un tumulto 
di pensieri e progetti, che andavano dal bruciare la palazzina del Gori a 
chiamare il commissario Ametrano, che aveva conosciuto per la triste 
vicenda del Consonni. 

Luis quindi andò a spiare la casa del Gori, sapeva benissimo dove abitava. 
Provò anche a suonare il campanello, nascondendosi dietro una colonna, 
per vedere se quello stronzo usciva in canottiera urlando: «O chi gli’è, o chi 
gli’è, se ti piglio!». 

Invece il Gori non usciva, proprio non rispondeva. Le persiane erano 
serrate, la casa non sembrava abitata: la cassetta della posta era strapiena di 
posta inevasa. E dunque? 

Il De Angelis si informò nel quartiere. In latteria venne a sapere che il 
signor Gori era morto, nel suo letto. Il cane Moka non l’aveva vegliato 
manco per il cazzo: dal morto reclamava la sua dose di pappa, per il resto 
erano fatti suoi se era morto. 

L’ho sempre detto che quel cane è uno stronzo, pensò il De Angelis mentre 
pagava un litro di latte parzialmente scremato, che in casa sua fra l’altro 
nessuno avrebbe bevuto, neanche Max. Boh, l’avrebbe passato alla signora 
Giorgi, che aveva bisogno. 

A conti fatti, non era certamente il Gori il responsabile degli incendi dolosi. 
Un’altra ipotesi che si affacciò alla mente del Luis riguardava una possibile 
vendetta del signor La Marca, quello a cui il Luis aveva stampato una 
chiave inglese in testa. Il tipo, un siciliano che si faceva passare per un 
commissario di polizia incaricato di istruire persone non più giovani su 
come evitare le truffe agli anziani, in realtà era un truffatore in proprio. Con 


il pretesto di informare i vecchietti su dove era opportuno nascondere i soldi 
si faceva mostrare i privati nascondigli e li saccheggiava. Il Luis gli aveva 
spaccato la testa e fra l’altro proprio grazie al De Angelis il reo La Marca 
era stato smascherato. Ma che ne sappiamo di come vanno le cose in Italia? 
Probabilmente il truffatore adesso era a piede libero e non era da escludersi 
che al Luis gliela volesse fare pagare. Ma che senso avrebbe avuto dare 
fuoco a qualche suppellettile? Se il La Marca voleva vendicarsi da lì doveva 
passare, e la chiave inglese era nel solito posto, dietro la porta di ingresso. 

Il De Angelis andò a controllare l’utensile, fosse stato possibile l’avrebbe 
lubrificato. Aprì la porta e uscì sul ballatoio. Yutta non c’era. Dette 
un’occhiata alla BMW, che era già incredibilmente impolverata. L’aveva 
lavata e lucidata il giorno prima: il supplizio di Sisifo. 

Tornò all’interno del suo appartamento, non voleva vedere di più. 

In ogni caso, dopo varie incertezze, i pompieri li chiamò. Arrivò un vigile 
del fuoco in borghese che con aria seccata dette un’occhiata 
all’appartamento e come volevasi dimostrare confermò che l’impianto 
elettrico era antiquato, del tutto irregolare e pericoloso. Si limitò a dare un 
avvertimento al Luis: «Dovesse succedere qualcosa, con quell’impianto 
elettrico lì, lei passa dei guai. Ma dov’è il tappeto bruciato? E dov’è quella 
Madonnina di cui mi parlava?». 

«Eh, il tappeto l’ho buttato e della Madonnina non è rimasto che cenere...». 
Il pompiere scosse la testa. 

«Guardi, facciamo finta che io non le ho detto niente. Anzi, io qui proprio 
non ci sono venuto, ho risposto alla chiamata, lei non c’era, nessuno mi ha 
aperto, eccetera. Ma se dovesse succedere qualcosa in questa casa lei passa 
guai serl...». 

«Sì, brigadiere...». 

«Non sono brigadiere...». 

«Insomma, che il mio impianto elettrico non sia esattamente a norma l’ho 
capito, ma come fa a prendere fuoco una stampa di carta attaccata al muro? 
Lì mica ci passa un filo. Oppure sotto il tappeto». 

«Signor De Angelis, io questo non lo so, ma è già un miracolo che il suo 
appartamento non abbia preso fuoco per intero». 

Uscito il pompiere, De Angelis non era per niente soddisfatto. Non la 
vedeva chiara. Avrebbe preferito che il vigile del fuoco gli dicesse 
chiaramente che gli oggetti non prendono fuoco da soli, qualcuno doveva 
averlo appiccato. 


Pertanto Luis volle togliersi un altro dubbio. Quello più serio e inquietante. 
E se gli incendi avessero a che vedere con la vicenda Consonni? Che 
qualcuno lo stesse perseguitando per quella orribile storia? Qui si faceva sul 
serio, e le persone coinvolte non era gente con la voglia di scherzare. Quelli 
che fra il Consonni e il Luis ci fosse un rapporto privilegiato lo sapevano di 
sicuro, sapevano tutto. Sapevano di certo che Consonni aveva affidato 
proprio al De Angelis il cane Max, cui era così legato. Poteva negarlo? 
Poteva affermare che della faccenda relativa al Consonni lui non ne sapeva 
niente? 

Eppure De Angelis era ben convinto che di quelle storie non ne poteva 
parlare con nessuno. Prima o poi ci sarebbe stato il processo, e, Santa 
Madonna, allora sì che... Ma perché questi dovrebbero venire proprio da 
me? E per mettermi paura? Ma io cosa so? Telefonò al commissario 
Ametrano, cosa che gli era stato chiesto di non fare mai. Riferì i fatti. 
Ametrano, innervosito, disse che avrebbe avvertito l’agente Malerba di 
aguzzare la vista. 

In effetti in serata Malerba entrò nella corte della casa di ringhiera per dare 
un’occhiata. Simulò di suonare il campanello di un appartamento dove 
sapeva che in quel momento non c’era nessuno, quello della signora 
Angela, il che gli permetteva di fare il giro di tutti i ballatoi. Niente di 
anomalo. Adesso ci voleva anche il vecchio a cui prendono fuoco i mobili 
Si accese una sigaretta, ne approfittò per controllare in giro, pareva tutto 
tranquillo. Allora scese giù e uscì sul marciapiede. Due persone parlavano 
concitatamente: un trentenne che lui aveva già visto, il nipote del De 
Angelis, e un tipo grande e grosso coi capelli rossi. Discutevano. Daniel 
faceva ampi gesti, indicando al rosso l’androne, come se gli stesse dando 
delle istruzioni. 

Arrivarono due furgoni bianchi e anonimi, si fermarono in mezzo alla 
strada, bloccando il traffico. Ne scesero una ventina di cinesi. In fretta e 
furia, senza fare caso ai clacson furibondi che nel frattempo si stavano 
scatenando, cominciarono a scaricare varie attrezzature, fra cui martelli 
pneumatici, compressori, bitumatori, flex, una betoniera, che trasportarono 
all’interno della casa di ringhiera. Non si capiva come tutta quella roba 
potesse essere contenuta in quei furgoni, oltre alle venti persone. 
L’operazione in realtà fu assai rapida, non durò più di quattro minuti. 

La sera i cinesi lavorarono indefessamente, producendo rumore. Nessuno 
ebbe il coraggio di andare a dirgli qualcosa, anche perché sarebbe stato 


inutile. 
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Preparativi in casa Mattei-Ferri 


La signorina Mattei-Ferri si era dedicata ai preparativi del set 
pedopornografico. Arrancando con la sedia a rotelle — non era il caso di 
farsi accompagnare dal Giorgi! — fece visita a un negozio specializzato 
pornosadomaso in zona Giambellino. 

Qui noleggiò per pochi euro alcuni attrezzi speciali per pratiche sadomaso, 
compresi due dildo verdi fosforescenti a doppia punta, un frustino, delle 
mutande di pelle con borchie e spunzoni metallici. 

Il negoziante, abituato a vederne di tutti i generi e a rimanere impassibile, 
dentro di sé si domandava quali fossero le abitudini di quella signora 
anziana in sedia a rotelle e soprattutto chi potessero essere i suoi partner. 
Quando la signorina se ne fu andata dalla stanza lesbo-sado uscì quella 
donna che non si era mai tolta gli occhiali da sole a mosca, nonostante quel 
locale fosse assai poco illuminato. Quella sì che ha il fisico, pensava il 
gestore, e si può permettere tutti gli occhiali scuri che vuole. Ma se il suo 
scopo è quello di non farsi riconoscere, ha toppato di brutto. Con quel 
fisico! 

Da un rigattiere la Mattei-Ferri si procurò anche un narghilè, non 
funzionante, per aumentare l’aura di viziosità del set fotografico. Aveva 
inoltre bisogno di: poster pornografici, luci rosse magari stroboscopiche, 
qualche soprammobile un po’ ammiccante di forma primitiva. 

Incaricò Daniel di acquistare sul web quattro manifesti 70 x 100: l’autore 
era un tedesco che alla fine dell’Ottocento in Sicilia aveva ritratto dei 
bambini maschi tutti nudi e con il membro in erezione, con lo sfondo di un 
paesaggio bucolico dalle parti di ‘Taormina. Analogamente ordinò due 
piccole statue itifalliche. Le luci rosse le trovò dall’elettricista sotto casa. 
Lavorava durante la notte o la sera tardi. Non volendo far troppo rumore, il 
che avrebbe destato sospetti, ci mise un bel po’ a realizzare il buco nel 
muro, fra il ripostiglio e camera sua, attraverso il quale scattare le foto. 
Mascherò il foro con un quadretto sulla parete della stanza da letto, 
raffigurava un bambino ubriaco, e con un calendario dell’anno precedente 
sulla parete dello sgabuzzino. 


Collaudò il sistema di illuminazione, provò i poster sulle pareti, dispose gli 
oggetti del sex shop un po’ a caso, sul letto e sul comò. L’effetto d’insieme 
era più che soddisfacente. A prove concluse smontò il set e nascose il tutto 
in uno scatolone, sigillato con il nastro adesivo, custodito dentro lo 
sgabuzzino stesso. Lì c’era anche la Canon di quel delinquente. 

Fra l’altro il fesso la sua fotocamera l’aveva cercata in lungo e in largo, 
nell’appartamento della signorina. Non si capacitava. Non era di gran 
pregio, ma aveva un valore affettivo, l’aveva comprata quando i bambini 
erano piccoli, e proprio a loro aveva scattato centinaia di foto, come si fa 
quando si entra in possesso di una camera digitale. 

Insomma, era tutto pronto, ma ancora non era arrivata lora X. E questa 
doveva capitare quando il badante non c’era e quando altre condizioni si 
sarebbero verificate. 

La signorina Mattei-Ferri sapeva come lavorare a un piano: mai perdersi 
nella totalità, bensì riuscire a spezzettare le fasi e organizzarle 
separatamente, come scrivere un libro. Risolto un problema, passare con 
calma al successivo e, risolto quello, a quello dopo ancora. Vedere i 
problemi tutti insieme non può che immetterti in un’ottica disperante. 

Però mancava l’occasione. La signorina stava cominciando a perdere la 
pazienza quando fu lo stesso Claudio a presentargliela su un piatto 
d’argento. 

«Signorina, sono qui a informarla che mercoledì devo chiederle una mezza 
giornata extra di permesso. Devo andare con mia moglie a Saronno a vedere 
alcuni appartamenti. Posso recuperare il giorno la domenica, e aiutarla in 
quel lavoro che mi diceva». 

«Perché, cambia casa?». 

«Non si sa ancora, mia moglie è piuttosto convinta, ma lei deve stare 
tranquilla, i nostri accordi di lavoro rimangono immutati, sa quanta gente fa 
il pendolare da Saronno a Milano». 

E ti credo, lurido profittatore, ti credo che non mi molli, pensava la Mattei- 
Ferri, la cui mente però si era messa a lavorare all’istante. 

«Senta, io quel lavoro, vale a dire riorganizzare il mio archivio personale al 
computer — una collezione aggiornata di riviste gossip risalente agli ultimi 
vent’anni, che riempivano lo sgabuzzino —, devo farlo prima possibile. 
Perché non mi manda i suoi figli ad aiutarmi? Sono senz'altro più svegli di 
lei, e se sono bravi ci scappa anche una mancetta. Così io e lei siamo pari e 
domenica non c’è bisogno che venga a lavorare». 


A Giorgi la proposta giunse inaspettata. Prima di tutto la signorina pareva 
inconsuetamente mansueta e collaborativa, inoltre di solito non gradiva la 
presenza di bambini e ragazzi in casa sua. Però forse un motivo c’era: la 
signorina non vedeva di buon occhio che il Giorgi mettesse (di nuovo) il 
naso nelle sue cose: ne erano già successe abbastanza. 

«Posso chiedere ai ragazzi» disse Claudio dopo troppo tempo. 

«Ma lei è il padre o no? Non glielo chieda, glielo ordini e basta. Ma dove 
siamo arrivati. Dieci euro a testa. E poi cosa fa, li lascia soli in casa? Non le 
pare meglio se gli do una controllata i0?». 

Ci fu una negoziazione con Gianmarco e Margherita, loro esigevano 20 
euro a testa. Si arrivò a un accordo, i venti euro in più li avrebbe messi 
Claudio stesso, in fondo lui in quel modo risparmiava una mezza giornata di 
lavoro, mica poteva sfruttare impunemente i suoi figli, perdipiù 
guadagnandoci. 

Gianmarco propose di fare l’intero lavoro per conto suo, per 35 euro. 
Margherita si ribellò, lei lo avrebbe fatto per 30. 

«Macché, macché, andate tutti e due, e filate dritto. La conoscete la 
signorina». 

Quando fra il Giorgi e la Mattei-Ferri si arrivò all’accordo, quest’ultima 
dette prova di sangue freddo e di grandi capacità di recitazione. Nonostante 
provasse una gioia sfrenata e la convinzione di essere un genio, borbottava, 
pareva poco convinta, sembrava aver cambiato idea, che non se ne faceva 
nulla, che i giovani d’oggi, che i suoi dolori, che la polvere... 

Il Giorgi fu costretto a insistere e la Mattei-Ferri, ostentando riluttanza, finì 
per acconsentire. Dentro di sé esultava, aveva quei due deficienti di 
ragazzini sotto controllo, in casa, per un pomeriggio intero. 

Chiamò Daniel e lo avvisò che il giorno era fissato, mercoledì. Doveva 
arrivare, ovviamente senza farsi vedere e/o riconoscere, dopo le 13, vale a 
dire dopo che il Claudio se n’era andato, e prima delle 14, cioè quando 
sarebbero arrivati i ragazzi. Per sicurezza la signorina ricordò a Daniel la 
faccenda dell’orologio. 

Parrebbe mancare un tassello: come avrebbe fatto a far entrare quei due 
nella sua camera da letto (opportunamente riarredata) e anche a farli 
spogliare, in modo che al momento degli scatti fossero nudi? Ma su questo 
passaggio la Mattei-Ferri aveva già congegnato un piano perfetto. 
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La Lambo 


Non fu facile per il Du Vivier trovare una Lamborghini ultimo modello a 
noleggio. E quando la trovò rimase sbigottito dalla cifra richiesta. 

«Ma come, per un giorno solo?». 

Quelli della ditta di autonoleggio VIPcars non furono disponibili a praticare 
alcuno sconto. Un giorno 1.750 euro, tariffa week-end 3.000 euro, cauzione 
15.000, il tutto per una Huracán, che non è il top di gamma. Ma da quando 
l’architetto si era reso conto che Yutta amava molto le macchine sportive 
italiane aveva deciso che non c’erano limiti di spesa. Chi se ne frega, 
venderò il quartierino a Pavia, di quello Patty non ne sa niente. 

«Moi j'adore la Ferrarì — beh, non sarà mica un ferrarino la sua tariffa? 
pensava il Du Vivier: cosa intende dire? — mais la voiture qui je prefere 
c’est la nouvelle Lamborghini Aventador». 

«Cazzo» pensò il Du Vivier, che credeva di cavarsela con una Huracan. Per 
una Aventador LP700-4 ci volevano 2.800 euro al dì, senza contare i 
120.000 di franchigia (con una Aventador anche un graffietto può 
significare decine di migliaia di euro) per evitare la quale — o ridurla un po’ 
— occorreva sborsare altri 400 euro di assicurazione al giorno. Comunque il 
Du Vivier ormai non era più in grado di ragionare, neanche di soldi. 

Quando ritirò la Lambo argentata era al tempo stesso eccitato e impaurito. E 
chi l’aveva guidata mai una macchina così potente? Uscì dal garage 
intimorito, con la paura che la belva gli sfuggisse di mano, gli si mettesse di 
traverso. Così solcò Milano piano piano, senza mai premere 
sull’acceleratore. 

Entrò nella corte della casa di ringhiera col terrore di sfregare il fondo 
dell’auto, sollevato dal suolo com’era di pochi millimetri. Una volta fermo 
non resistette, in folle (ma in quelle macchine non esiste la folle, 
funzionano in altra maniera) dette due o tre colpi di gas, e in tutto l’edificio 
rimbombò l’urlo del dodici cilindri. Per qualche inquilino un rumore 
orribile, per altri, fra cui il De Angelis, un suono celestiale. Proprio il 
vecchio accorse fuori, sul ballatoio, per vedere di che cosa si trattasse. 
Porca miseria, una Aventador, accanto alla quale la sua pur valida BMW Z3 
24 valvole pareva una macchinina giocattolo. E chi guidava quel mostro? 


Quel porscell dell’architetto Du Vivier. E chi accorse a fare le feste alla 
dream-car? Ma certo, proprio Yutta, che osservava la bestia con avidità. 

Il Du Vivier mostrava un sorriso a quarantadue denti: che porco! Indossava 
un completino striminzito di lino chiaro, giacca corta e pantaloni a tubino 
corti sugli stinchi, di dicembre! Mocassini Di Varese e caviglie nude. 
Camicia arancione fuori dai pantaloni: ah, voleva nascondere la pancia? 
Yutta disse che era pronta in un minuto, lui se ne stava in posizione da 
marionetta, appoggiato alla Lambo, come un vero bellimbusto. Che stronzo, 
che maiale, pensava il Luis, augurandosi che quello scemo si accartocciasse 
contro un muro, ovviamente quando Yutta non era a bordo. 

«Ma questa meraviglia di auto è tua?». 

«Direi di sì e direi di no» rispose quel coglione del Du Vivier. 

Partirono, con gran frastuono. Tutti gli inquilini della casa di ringhiera 
presenti si affacciarono per assistere, ciascuno con la sua riflessione 
personale. Oltre a quelle di Luis, già citate, c'erano quelle della Mattei- 
Ferri: che porco, che maiala; del Giorgi: che maiali infami; di Gianmarco: 
che troia; di Daniel: che scrofa... Insomma, i commenti personali 
gravitavano sul mondo dei suini, pur provenendo da punti di vista assai 
diversi. 

Du Vivier non aveva lasciato niente al caso. Gita fino ad Ascona (dove non 
avrebbe avuto la sfortuna di incontrare qualche conoscente della moglie), 
ristorantino pittoresco con annessa locanda: camera prenotata per riposino 
pomeridiano e... forse ispirato dal messaggio subliminale della canzone 
Giorgio (del Lago Maggiore), la forestiera lo avrebbe ripagato in 
proporzione. Ma senza mosse false, attenzione. L’architetto si era 
ripromesso di comportarsi da vero gentiluomo, avrebbe forzato la mano 
solo se lei gli avesse aperto uno spiraglio, in modo inequivocabile. Certo 
una Lambo è sempre una Lambo, e non è che poteva permettersi di 
noleggiarne una tutti i giorni: l’esito pareva quasi garantito. Però la 
vichinga era un tipo a modo suo e lui non voleva rovinarsi le chance per via 
di gesti avventati. 

Consapevole della delicatezza della missione e degli immensi costi di un 
possibile errore, soprattutto di guida, Du Vivier uscì da Milano senza 
superare mai i 50 chilometri orari. Solo quando fu sulla A8 (autostrada dei 
Laghi) dette un po’ di gas, trovandosi in pochi metri a 160 all’ora. 
Impressionante. Gli altri automobilisti guardavano invidiosi e ammirati 
quella coppia in gita su quel mostro meccanico, augurando loro i peggiori 


incidenti. Yutta, abituata a certe autostrade tedesche dove non c’è limite di 
velocità, si chiedeva perché l’architetto andasse così piano, poi capì. 
Superarono Gallarate, il Du Vivier non si fece scappare l’opportunità di 
citare gli splendidi affreschi di Masolino da Panicale a Castiglione Olona, 
«bellissimi», «un’oasi di rinascimento il Lombardia» e altre frasi fatte 
sull’argomento. Yutta non capì granché, questa volta. 

A Stresa il conducente uscì dall’autostrada, almeno un passaggio sul 
lungolago andava fatto. 

«Un giorno ti porterò all’Isolabella, un paradiso, ti piacciono i giardini 
all’italiana?». 

L’architetto era passato surrettiziamente a dare del tu, Yutta neanche se ne 
accorse. Quindi lui fece una breve deviazione per fare una passata sul 
lungolago di Stresa, sciorinando informazioni sui grandi alberghi, il Grand 
Hotel des Iles Borromées e il Regina Palace dove avevano girato 
innumerevoli pellicole, che erano frequentati da un numero consistente di 
VIP. In zona molti pezzi grossi possedevano una villa, addirittura Michelle 
Hunziker. A Yutta di questi dettagli non sembrava importare assolutamente 
niente, Du Vivier abbozzò e cambiò argomento. 

In realtà Yutta non stava nella pelle, ma per altri motivi. Voleva provare a 
guidare la Lambo, e all’altezza di Baveno fece la richiesta ufficiale. 

«Ti dispiace se io guida un pezzettino? Tu faresti me immensamente 
felice». 

Jacopo Du Vivier questa non se l’aspettava. 

«Conosco strada bellissima», disse lei, «in mezzo a montagne». 

Come sarebbe a dire, conosceva quei posti? 

A Intra Du Vivier dovette cedere. Col sorriso sulle labbra ma con la morte 
nel cuore si rassegnò a scambiarsi di posto con la bionda. Questa regolò il 
sedile, gli specchietti, l’angolazione del volante (era assai più alta del 
maschio che aveva accanto), controllò la strumentazione e le varie funzioni. 
Ne attivò una che si chiama Launch Control e partì come un missile alla 
volta di Premeno. Da qui continuò verso Pian Cavallo e poi, come una 
furia, in direzione di Viggiona, andava superato il passo del Colle. 

Du Vivier non ebbe modo di godersi i toponimi e la gita nel complesso, 
perché Yutta guidava più forte di Sébastien Loeb sul Pikes Peack. Prendeva 
curve con angolo di 180 gradi a più di 100 all’ora, in seconda, inchiodava 
con sapienza usando il piede sinistro per frenare, se in quella stupida 


macchina da sogno ci fosse stato un comodo freno a mano a bastone 
avrebbe fatto ruotare l’automobile su se stessa come una trottola. 

Il copilota si sentiva male e preferì non guardare mai cosa stesse 
succedendo, teneva gli occhi chiusi, tanto ormai. Ma a stare in auto a quella 
velocità su un misto lento viene il mal di macchina e a Du Vivier scappò da 
rigettare. 

Yutta dovette fermarsi, proprio al Colle. Una bellissima zona, ma 
l’architetto vomitò anche l’anima, il che è un modo di dire stereotipato, un 
luogo comune, ma che rende l’idea. Lui cercò di sdrammatizzare, ma era 
bianco cadaverico. Yutta ripartì piano piano, guidando con sapienza e relax. 
Du Vivier si ristabilì lungo la strada a tornanti che scendeva verso Cannero 
Riviera, a quel punto la diversione era terminata, eravamo tornati sulla 
statale del Sempione (SS34) e sul lago Maggiore. 

Yutta gli chiese se voleva riprendere il volante, lui, magnanimo, la pregò di 
continuare a guidare lei. 

«Ma la patente ce l’hai, vero?». 

«La patente? No». 

Alla frontiera li lasciarono passare senza neanche controllare i passaporti. 
Furono ad Ascona in pochi minuti, non era passato mezzogiorno. I soliti 
italiani mafiosi, pensarono alcuni villeggianti anzianotti. 

«Ho una fame...» disse Yutta. 

Il Du Vivier di appetito non ne aveva per niente ma fu contento di sapere 
che Yutta ce lo aveva: è sempre un buon segno. 

Raggiunsero la locanda, un posto veramente incantevole, sopra San Rocco. 
Yutta dovette aiutare il Du Vivier a scendere dalla macchina, anche se nel 
caso della Lambo propriamente non si scende ma si sale, e ci vuole anche 
un po’ di energia, l’architetto in quel momento pareva debilitato. 

Era già l’ora di pranzo. Il menù prevedeva fonduta di raclette, polenta con 
croissant di patate e ripieno ai porcini e sanguinaccio, capriolo cotto rosa su 
purea di sedano rapa affumicato, castagne caramellate, cavolo rosso brasato 
e spatzle al farro; per finire zabaione. Il Du Vivier da bianco che era 
divenne grigio. 

La tedesca gradì di gusto tutto, mangiava e beveva con impeto. Du Vivier 
invece aveva lo stomaco bloccato, vacillava, non gradì niente. Dopo pranzo 
lei lo condusse in camera, quella prenotata — glielo aveva ricordato 
ammiccante il cameriere italiano —, praticamente lo dovette portare a 
braccia perché lui era proprio spossato. Erano le tre passate quando lo mise 


a letto, e l’ultima immagine di cui Du Vivier si sarebbe ricordato era quella 
di una donna meravigliosa, un angelo al femminile, che lo disponeva sulle 
lenzuola fragranti. Lei lo guardava negli occhi, desiderosa, e lui, ah, lui 
sprofondava nel deliquio, nel paradiso dei sensi, nell’estasi, il profumo di 
lei... 

Dormì circa tre ore. 

Quando il Du Vivier si svegliò guardò l’orologio. Erano le 18.12. Egli si 
domandò dov’era, dov’era Yutta e che cosa fosse successo. Cercò di 
ricordarsi sconcertanti esperienze sessuali, ma queste non riaffioravano alla 
sua memoria. 

Verso le sette ripartirono per tornare a Milano. Yutta pareva soddisfatta. Ma 
cos’era veramente successo in camera? Lui recuperò un po’ di tono, via via 
che ci si avvicinava a Milano, tanto che uscito dalla tangenziale Est e 
imboccata via Rombon gli era ripresa la voglia di parlare. Insisteva sulle 
sue conoscenze nel mondo dei VIP e della moda. Elencava una serie infinita 
di nomi di persona, come fanno quelli che non hanno niente da dire. 
Purtroppo si distrasse, e non si accorse che davanti a lui una squallida, 
miserevole, ignobile FIAT Punto aveva improvvisamente rallentato. Lui, 
immerso nella conversazione, frenò con un po’ di ritardo. Tamponò 
lievemente, quasi delicatamente la Punto, l’autista della quale, un 
energumeno senza cervello, si fermò in mezzo alla strada, e constatando da 
quale tipo di auto era stato urtato si fregò le mani, pensando che il suo 
danno fosse proporzionale al valore della macchina che lo aveva tamponato, 
non a quello della sua. Ovviamente si sbagliava, se hai 200 euro di danno 
sono sempre 200, anche se chi te lo ha fatto è una Lambo. 

Ma quello avrebbe fatto vedere la copia della Dichiarazione Consensuale 
alla moglie come se avesse vinto un terno al lotto o avesse incontrato di 
persona la Cuccarini. 

La botta era stata veramente lieve. La Lambo non aveva riportato danni 
seri, a stento si vedevano. 

Du Vivier riaccompagnò Yutta nella casa di ringhiera che non erano ancora 
le nove. La ragazza gli dette un bacio (sulla bocca) e lo ringraziò 
educatamente. Gli osservatori trassero le conseguenze che ritenevano 
opportune. Se l’è trombata, quel porco? 

Yutta si mise a cucinare, carne fritta, Antonio di solito tornava verso le 
dieci. Povero Antonio, pensò il De Angelis, si fa un mazzo tutto il giorno, 
questo non se lo merita. 


In tarda serata Du Vivier riuscì a riportare la Lambo al noleggiatore, in 
tempo per non pagare il sovrapprezzo. Cercò di minimizzare sul piccolo 
danno creato all’anteriore per il microtamponamento. L’impiegato controllò 
scrupolosamente gli esiti, scattò delle fotografie, fece firmare all’architetto 
un foglio dove si relazionava sul minimo urto al quale era stata sottoposta la 
Aventador. La riparazione di quell’infinitesimo danno sarebbe costata al 
noleggiante la cifra di 27.000 euro, ovviamente fuori franchigia. 

Ma il Du Vivier aveva ben altro per la testa: che cosa era veramente 
successo nella camera della locanda? Non se lo ricordava. Gli sembrava di 
aver dormito, ma era possibile, visto il livello del suo desiderio? Vedeva 
Yutta fra le sue braccia: l’aveva sognato o esperito veramente? 

In parte si consolò pensando a quello che avrebbero immaginato gli ospiti 
della locanda vedendolo salire in camera con quello schianto di donna e 
vedendolo scendere qualche ora dopo. Certamente lo avrebbero invidiato, 
quello con la Lamborghini. 

Non sapeva, meglio per lui, che Yutta, dopo averlo depositato nel letto e 
coperto con il piumino, lo aveva lasciato lì ed era scesa dabbasso per farsi 
una passeggiata vicino al laghetto. Poi, con comodo, era tornata in camera e 
aveva svegliato l’uomo, con dolcezza. 

Adesso l’unico problema del Du Vivier era la moglie Patty, che a 
mezzanotte lo sottopose a un interrogatorio, simulando senza riuscirci 
nonchalance. 

«Dove sei stato tutto il giorno, grandissimo pezzo di merda?». Lui le aveva 
detto che aveva una riunione ad Assago, ma quelli della Commissione 
tecnica avevano chiamato perché l’architetto non si era fatto vivo. 


16 


Enrico ha bisogno di scrivere una lettera ma ancora non sa scrivere 


In casa Giorgi aveva suonato il telefono. Fosse stato per Donatella era 
meglio tagliare le spese del telefono fisso, ma come fare per l'ADSL? Le 
altre opzioni non erano convenienti. 

Era andata a rispondere Margherita, scocciata. Tanto lo sapeva che non era 
per lei. Dall’altra parte sentì una vocina, da bambino piccolo. 

«Pronto?». 

«Pronto, sono Enrico». 

«Enrico, sono la Marghe! Che fai, giochi col telefono?». 

«Marghe, ho bisogno di parlare con te». 

«Con me?». 

«Ho bisogno del tuo aiuto». 

«Cosa è successo, che hai combinato?». 

«Niente». 

«E allora?». 

«Ho bisogno che mi fai un favore. Mi dovresti scrivere una lettera, sai, io 
non so ancora scrivere. So scrivere solo il mio nome, il numero di telefono 
della mamma, W Inter e Milan». 

«Una lettera? E a chi?». 

«Adesso non te lo posso dire». 

«Ci hai una fidanzata?». 

«Sì, quella ce l’ho, ma la lettera non è per lei». 

«Va bene, vieni quando vuoi, nel pomeriggio. La mattina vado a scuola». 
«Anch'io». 

«Affare fatto». 

Quel pomeriggio Enrico si fece condurre da Margherita, a Caterina faceva 
anche comodo, avrebbe lasciato il bambino dai Giorgi per un po’, aveva da 
fare due commissioni e così risparmiava un paio d’ore di baby-sitter. Il 
Cipolla, come lo chiamava il nonno, si sedette al tavolo di cucina, di fronte 
a Margherita, armata di carta e penna. 

«La busta ce l’hai?». 

«Sì, eccola qua». 

«Vai, dettami la lettera. La data ce la metto io». 


Enrico si concentrò un po’, poi partì. 

«Caro nonno Amedeo...». 

Margherita deglutì. Quel povero bambino voleva scrivere una lettera al 
nonno morto. E io adesso cosa faccio? Non disse niente. 

«Caro nonno Amedeo, come stai? Verrò presto a trovarti. La mamma non 
vuole per cui è meglio che non ne sappia niente. Questa lettera la sta 
scrivendo Margherita, ma non lo dirà a nessuno. Appena posso vengo, tanto 
so dove stai, però mi devi mandare l’indirizzo preciso, perché non lo so e 
mi serve anche per spedirti la lettera. Baci. Enrico». 

Margherita ci era rimasta di sale. Povero bambino! Non si rassegnava 
all’idea che il nonno non c’era più. Ma come mi devo comportare? Mica 
posso dirglielo. 

Facendo finta di niente chiese: «Tutto qui?» 

«SÌ». 

«Bene, ecco la lettera». 

«Grazie Marghe, non lo dire a nessuno». 

«E l’indirizzo?». 

«Me lo manderà il nonno». 

«Ah». 

«Adesso andiamo a giocare». 

«A cosa vuoi giocare?». 

«A UNO». 

«Allora i numeri li sai riconoscere». 

«Certo, ma non li so scrivere». 

«Ah». 

«Senti Margherita, mi dovresti fare un favore: scrivi su questo foglietto le 
seguenti parole: Genova Brignole; Camogli; La Spezia». 

«E perché?». 

«È un gioco». 

Alla sera Margherita raccontò alla mamma della lettera di Enrico: quella le 
disse di assecondarlo, che male c’era, che tenerezza, povero bambino. 
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Dietro il muro sottile 


Il sogno era confuso e spezzettato, ma c’era come al solito una valigia, una 
valigia enorme che Alberto non riusciva a chiudere. Il suo bagaglio non ci 
voleva entrare, anzi sembrava che aumentasse via via di dimensioni e di 
numero dei pezzi, eppure all’andata ci era entrato tutto perfettamente. E il 
tempo passava inesorabile, il suo aereo sarebbe partito alle 21, e adesso 
erano già le... che ore saranno state? Alberto rincorreva le persone per 
chiedere che ore fossero, ma non riusciva a saperlo, si ritrovò lontano dalla 
sua camera, in mezzo alla strada, non sapeva da che parte andare per tornare 
a finire la valigia. L’ipotesi di perdere l’aereo non era nemmeno da 
prendersi in considerazione, non ce n’erano altri, era l’ultima possibilità, 
nonostante si trattasse di una vacanza. Si era già dimenticato dove si 
trovasse, ma perché siamo venuti proprio qui, in questa isola? E gli altri 
dov’erano? Avevano già raggiunto l’aeroporto? E adesso come faccio a 
tornare all’albergo? Non mi ricordo nemmeno come si chiama. 

Alberto cominciò a cercare di urlare nel sonno, per chiedere aiuto. L’urlo, 
come di solito succede mentre si dorme, gli rimaneva strozzato in gola. 
Finalmente si svegliò, stravolto e abbacinato. 

Oh mamma mia, oh mamma mia, non capisco più niente, fiuu, ohi ohi, 
stavo solo sognando, mah... Si mise a sedere sul letto, ancora in preda al 
delirio. Oddio, questi sogni mi fanno diventare pazzo. 

Pensò di farsi subito un caffè, per darsi una svegliata e uscire dall’incubo. 
Prima o poi sarebbe passato. Mise su il caffè, andò in bagno a fare pipì e 
solo a quel punto si accorse che non era in pigiama, ma era vestito, golf, 
camicia e pantaloni di velluto. 

Oh, questa poi, sono andato a letto vestito, come un ubriaco, eppure ieri 
sera non ho bevuto neanche un bicchiere, ieri sera... Non si ricordava niente 
della sera precedente. 

In cucina dette una sbirciata fuori dalla finestra, era buio. Ma che ore sono? 
Guardò l’orologio digitale affisso al muro. Erano le 18.39. Porca miseria, 
mi sono addormentato nel pomeriggio! 

Scosse la testa, ci volle qualche secondo, ma come un’ondata riaffiorò il 
ricordo, quello che era successo, quello che aveva visto nell’intercapedine 


fra la camera e il salotto. Fu come travolto, e non poté fare a meno di 
andare a controllare se il buco nel muro c’era ancora, o se era un sogno 
anche quello. Corse in camera, il buco c’era, come lo aveva lasciato. 
Accese la torcia elettrica, nello stanzino segreto c’era veramente quello che 
aveva visto, adesso stavano riemergendo tutti i diecimila pensieri che non lo 
avevano fatto dormire la notte. Per questo nel pomeriggio aveva ceduto, si 
era addormentato come un... 

In quel momento squillò il telefono, Angela di solito chiamava Alberto a 
quell’ora, ma non da casa. Lui sapeva che per telefono non le poteva dire 
niente, bocche cucite, su tutto. Anche lei fu piuttosto reticente: «Alberto, ci 
sono alcune novità, te le racconterò quando torno, purtroppo devo 
trattenermi qui per qualche giorno in più. E lì, tutto bene?». 

Alberto non rispose, aveva il fiato grosso. 

«Ma che c’è, Alberto? Qualche problema? Lo sai che...». 

«Sì, sì, Angela, lo so, è che io... Allora quando torni? Io mi sento... Ho 
bisogno di parlarti, abbastanza urgentemente». 

«Devi stare tranquillo, tutto va per il verso giusto, a questo punto devi solo 
avere ancora un po’ di pazienza». 

«Un po’ di pazienza? Ma tu sapessi in che situazione mi trovo». 

«Lo so, lo so, in che situazione ti trovi. È per via delle transaminasi, ma tu 
non devi preoccuparti». 

Le transaminasi? E che c’entravano le transaminasi? 

«Le prendi le pasticche?». 

«Le pasticche? Ma quali pasticche?». 

Alberto ci mise un po’ a capire che Angela gli stava ricordando di non dire 
nulla, se non le solite storie di ordinaria amministrazione. Perché il telefono 
poteva essere controllato. 

«Sì, le pasticche le ho prese, ma tu quando torni? Devi sapere che si è rotto 
un tubo, ho dovuto rompere un pezzo di muro, per evitare che continuasse a 
perdere». 

«Si è rotto un tubo dell’acqua? È questo che ti inquieta?». 

«Beh, sì, sai, ma tu quando torni?». 

«Te lo saprò dire fra un paio di giorni. Tu intanto fai il bravo, vero? Che 
cosa hai mangiato oggi?». 

«Oggi? Boh, non so...». In realtà non aveva mangiato niente. 

«Non sai? Ma che ti prende?». 


Angela non poteva sapere perché Alberto aveva la voce tremante. Ritenne 
che avesse semplicemente paura, come era ovvio. Lui cercò di procedere 
per gradi. 

«Angela, so che devo stare attento, ma c’è una cosa importante che devo 
dirti». 

«Anche tu? Guarda che ho i nervi a pezzi, sono ridotta al lumicino. Se è 
veramente importante, allora è seria, allora non è buona, e io ora come ora 
non sono in grado di reggere a ulteriori sconvolgimenti, non puoi 
destabilizzarmi ulteriormente, sto in piedi per miracolo...». 

«Ma Angela, chi ti dice che sia una notizia cattiva. È una buona notizia, 
anzi buonissima. Ci può cambiare la vita. Non ci pensi? Lasciare tutto 
questo, abbandonare questa situazione, mollare questo paese così incasinato 
e ingiusto, dove non funziona niente, dove la gente si vuole solo male, 
pensa solo ai suoi schifosi interessi, si fa lo sgambetto di continuo e non c’è 
da fidarsi di nessuno... e qui per noi qual è il futuro? Angela, parliamoci 
chiaro, tu lo sai cosa mi si prospetta». 

«Ma di che cosa stai parlando? Cosa ti è successo in questi giorni? Hai 
avuto un’illuminazione mistica? Oppure un ripensamento, ti è presa la 
paura? Cos’è che intendi? A me lo vieni a dire quello che ti si prospetta? A 
me?». 

«Angela, liberiamo la mente, potremmo andarcene in un posto lontano, 
dove nessuno ci cercherà. E ci sono delle novità. Delle novità che ci 
permetteranno tutto quello che vogliamo». 

«Alberto, smettila, ti prego. Lo so che la prova che ti aspetta è durissima, 
ma proprio adesso ti fai venire i dubbi? Non abusare di me, anch’io spesso 
sono travolta da mille perplessità, ma che pensi che potremmo fare 
adesso?». 

«Partire per l’Estremo Oriente, Bali, Sumatra, il Giappone, o che ne so, il 
Kirghizistan. Lì potremo comprare un palazzo principesco e vivere come si 
deve, con decine di servitori...». 

Angela rimase esterrefatta, mai si sarebbe aspettata da Alberto simili 
affermazioni, lui che non voleva spostarsi neanche dalla Lombardia. E poi 
che si era messo in testa? Sapeva che Angela godeva di una solida 
disponibilità finanziaria, possedeva alcuni appartamenti e quello di Camogli 
le era costato una fortuna, ma non si era mai azzardato a lasciarsi andare a 
fantasie con i soldi di Angela, che fra l’altro, a questo punto, non erano più 


quanti erano prima. Quantità che fra l’altro lui non aveva mai conosciuto 
con esattezza. 

Alberto però era come paralizzato, non riusciva a svelare il grande segreto. 
Eppure era lì, dietro la parete. Ma come dirglielo? 

«Angela, nella vita succedono cose stranissime, in particolare a me, e 
quando tu non c’eri ne è successa un’altra». 

Angela stava per perdere la pazienza. Che quello scemo, in sua assenza, si 
fosse preso l’ennesima cotta per una ragazzina? 

«Alberto, non voglio sapere più niente, ho il terrore di quello che potresti 
rivelarmi. Niente di niente. Non voglio sentire, guarda, mi tappo le 
orecchie. Così te ne vuoi partire, eh? Verso l’Estremo Oriente! Ma che è 
successo? Ti sei impazzito? Vuoi fuggire, principalmente le tue 
responsabilità? Non parlare. Non voglio sapere niente. È carina?». 

«Ma cosa dici, Angela, cos’hai capito?». 

«Anche troppo, ho capito. Ma te lo dico una volta per tutte, non voglio 
conoscere i tuoi segreti, tienteli per te!». 

«Ma come, Angela, riguardano anche te, lasciami parlare...». 

Angela si sarebbe chiusa in camera, sbattendo la porta, Alberto vedeva la 
scena come se l’avesse davanti agli occhi. Lei pensava: che quella 
puttanella si sia rifatta viva? E il porco ha anche il coraggio di venirlo a 
raccontare a me? 

Angela chiuse la telefonata, bruscamente, con un rapido: «Adesso devo 
andare». 

Alberto avrebbe voluto dirle che... ormai la comunicazione era interrotta. 
Dopo la telefonata Alberto cercò di fare ordine nella sua mente, ormai 
ridotta a un marasma. Erano quasi le sette di sera. Non erano passate 
neanche una ventina di ore da quando aveva aperto il buco nel muro. 

Cercò di ricostruire i fatti punto per punto. 

Le fotografie che aveva scattato col cellulare erano piuttosto chiare. Nella 
stanzetta segreta lungo tutta la parete c’erano degli scaffali di legno, sui 
quali erano appoggiati ordinatamente dei parallelepipedi, non proprio 
rettangolari, di forma lievemente trapezoidale. I ripiani erano quattro o 
cinque, e su ogni piano poggiavano pile di questi parallelepipedi, dalle foto 
non si capiva quanti potessero essere in totale. 

Gli oggetti, tutti uguali, erano polverosi e opachi, assomigliavano a enormi 
barrette di Kit Kat. Il flash aumentava i contrasti. 


Cominciò a pensare, inconsciamente, che tutto ciò era impossibile. Non era 
lontano dal dubitare di ciò che aveva visto, ormai aveva una certa età, 
sapeva che da un momento all’altro possono presentarsi veri e propri deliri 
e allucinazioni. Riguardò le foto, decine di volte. Poteva entrare in uno stato 
allucinatorio anche un telefonino? O era lui che interpretava le immagini 
secondo una distorsione percettiva? 

Insomma, per quanto poco Scevola si intendesse di queste cose, gli 
parevano a tutti gli effetti dei lingotti d’oro. Come quelli che aveva visto 
tanti anni prima in un film di 007. Ripensò al piccolo lingotto da un chilo 
che possedeva fino a qualche tempo prima, adesso sotto sequestro. Era di 
modeste dimensioni, si teneva facilmente nel taschino, però pesava un 
chilo. Ora, in proporzione, ciascuno di quei lingotti, se fosse stato d’oro, 
doveva pesarne decine, di chili. 

Le ore successive furono un tormento per Scevola, avrebbe voluto disporre 
di un mazzuolo e demolire all’istante quel muro, ma si rendeva conto che 
non poteva farlo, l’avrebbero scoperto subito. Sarebbero arrivati i 
carabinieri, chiamati dai vicini, figuriamoci, a Camogli. 

Provò a infilare un braccio nel foro, ma non riusciva ad afferrare quelli che 
sembravano lingotti. Li sfiorava, li toccava appena, si impolverava le dita. 
Con uno sforzo esasperato riuscì a scostarne uno, che cadde per terra. Fece 
un rumore sordo. 

Pensò alle conseguenze che si sarebbero create se avesse buttato giù quel 
muretto. Angela non gliela avrebbe perdonata, la soluzione migliore era 
tappare il buco già fatto e aspettare il ritorno della legittima proprietaria per 
cercare di penetrare nell’intercapedine. Era l’unica cosa da fare, o per lo 
meno lo sarebbe stata. Ma Alberto era già preso dalla frenesia, Angela o 
non Angela doveva sapere cosa c’era di là da quel muro, doveva toccarlo, 
spostarlo, forse annusarlo. E se ci fosse stato anche un cadavere? Chi 
poteva garantire che in quel vano non fossero nascosti orribili segreti? E 
allora? Chiamare la polizia? 

Ma nemmeno per idea. Prima di tutto Alberto non era nella situazione di 
poter facilmente accogliere la polizia in casa. In secondo luogo, se si 
trattava veramente di lingotti d’oro, che fare, consegnarli direttamente allo 
Stato? Ah, beh, forse in seguito uno sarebbe potuto anche arrivare a 
conclusioni del genere, ma la cosa andava soppesata, soppesata bene. 

Che gli restava da fare? Andare a dormire e riprovare di giorno? Non ci 
riuscì. Cercò di lavorare come quelli che eseguono una rapina in banca e 


devono agire nel massimo silenzio, perché c’è un allarme sensibilissimo che 
avverte qualsiasi suono. Attaccò il terzo mattone, incidendo l’intonaco 
intorno con un cacciavite. Procedeva al rallentatore, in mezzo a nuvolette di 
polvere. Piccolissimi colpi di martello, infagottato in un tovagliolo, 
smossero il mattone, che teneva fermo con la mano sinistra. Al quinto 
mattone si concesse una pausa, andò in cucina a bere un po’ d’acqua, erano 
le tre e venti. 

Alle cinque del mattino aveva rimosso una quindicina di mattoni, altri sei o 
sette e l’apertura sarebbe stata sufficientemente ampia perché lui ci potesse 
passare. 

Alberto sudava ma continuava implacabilmente il suo lavoro. 

Non fece caso ai calcinacci che crollavano in camera da letto, non pensò 
neanche a stendere un telo di plastica per impedire che il polverone coprisse 
il matrimoniale e tutta la camera. Ormai procedeva come un robot, un robot 
invasato. 

Alle prime luci dell’alba ormai gli mancava pochissimo, ma non poteva 
tradirsi proprio ora, buttando giù frettolosamente gli ultimi mattoni utili per 
rendere il buco abbastanza grande. Alle otto meno dieci finalmente liberò 
quella specie di vano d’ingresso dell’armadio a muro. Che pasticcio che 
aveva combinato, in camera. Come ci fosse stato un bombardamento. Ma 
non se ne curò, prese la torcia elettrica ed entrò. 

Bene, il vano era stretto. Gli scaffali c'erano davvero, non erano un effetto 
ottico, occupavano quasi metà dello spazio in larghezza, e sopra c’erano 
appoggiati quei pezzi di metallo impolverati ma gialli. Ne toccò uno, era 
freddo. Provò a sollevarlo. Ci riuscì a stento, non pesava meno di venti 
chili. Ossignur. Lo portò in salotto e lo spolverò con uno straccetto. Prese 
immediatamente a luccicare. 

Sopra c’era uno stemma ovale con un disegno a punzone, raffigurava 
un’aquila imperiale che fra le zampe teneva sollevata una croce, una croce 
uncinata. Intorno C'erano delle scritte in lingua straniera: PRUSS. 
STAATSMUNZE. BERLIN. 

Scevola andò in bagno col lingotto: montò sulla bilancia, prima si pesò a 
vuoto, poi col lingotto in braccio: la differenza era di oltre ventidue chili. 
Appoggiò il lingotto sul bidet. Si guardò allo specchio: era tutto sudato e 
impolverato, si sciacquò, infilò la testa sotto il rubinetto. 

Era oro. Oro! 

Tornò in salotto e si abbandonò sulla poltrona. Oro? 


Presto fu di nuovo dentro la stanza segreta: contò i lingotti, che parevano 
tutti uguali. Erano 160. Quindi, diciamo, 160 x 22 = 3.520 kg. E quanto 
valevano? 

Corse a cercare una copia di un quotidiano, tanto per farsi un’idea. Una 
volta sul giornale alla pagina economica c’era la quotazione dell’oro. C’è 
anche adesso. La trovò: OROMILANO 35,49 euro al grammo. Dunque 
dunque. Prese la calcolatrice. 

3.520 x 35,49 = 124.924.800. 

Ossignur, voleva dire che se quello era oro aveva in casa 124.000 euro? 
Santo Cielo, 124.000 euro, un capitale. E dunque uno solo di quei lingotti 
quanto vale? 22 chili, cioè 22.000 grammi, per 35,49 fa 780.000 e passa. 
Come sarebbe a dire settecentottantamila un lingotto da solo? Rifece i conti. 
I 160 lingotti, sempre che fossero d’oro, valevano oltre 124 milioni. 
Scevola ebbe un mancamento. Meno male che era in poltrona. 

Quando trovò le forze ritornò nell’armadio a muro. Ricomputò i lingotti, li 
alzò uno a uno, magari uno solo era pesantissimo, gli altri erano di 
polistirolo. Ma no, no, pesavano tutti alla stessa maniera. Li ricontò ancora, 
erano effettivamente 160. Ne lucidò altri, brillavano. 

Temette di sentirsi male, un malore, un infarto, un ictus? Le medicine le ho 
prese? 

Ormai erano le nove passate, ma Scevola si dimenticò completamente della 
colazione, si dimenticò di tutto. Ispezionò a fondo l’intercapedine. Di 
cadaveri non ce n’erano. Appoggiati all’estrema sinistra dello scaffale 
c’erano dei fogli, custoditi in una cartella sgualcita. Dentro alcuni ritagli di 
giornale, delle fotocopie a questo punto quasi illeggibili, delle lettere. Ne 
tirò fuori una a caso, che lo lasciò di stucco. Su carta intestata Partito 
Comunista Italiano-Gruppo Parlamentare del Senato, recitava così: 

Egregio Compagno Bacigalupo, 

troviamo la sua proposta tanto inconsueta e poco credibile quanto 
interessante. Presto un nostro incaricato si metterà in contatto con lei. 
Cordialmente 

ARMANDO COSSUTTA 

Scevola era fisicamente e psichicamente distrutto, dopo la notte passata in 
bianco. Si sdraiò sul letto, ma ogni dieci minuti si alzava e andava a 
controllare i lingotti. Ogni volta li ritrovava lì, immobili. In un certo senso 
questo stato d’animo ebbe degli effetti positivi su di lui, perché gli impediva 


di pensare ad altro, ad Angela, a quello che le avrebbe dovuto riferire, ma 
che non poteva certamente dirle per telefono. Però tremava, e sudava. 
Quando era sul punto di prendere sonno gli si affollavano i pensieri: 
Angela... l’oro... il vecchio proprietario... il muro, devo ripararlo, non si 
deve vedere niente, l’oro... 124 milioni... e adesso? Sto delirando, non è 
possibile... oro... mi scappa la pipì, ha senso resistere? 

Fra tramortito. Possedeva, forse, decine di milioni di euro e non poteva 
dirlo a nessuno? Ma possibile che queste cose succedano proprio a me? E 
adesso che cosa faccio? Avrebbe voluto dire una parolaccia, ma non era 
nella sua indole. 

Madonnina santa! Forse era meglio mantenere ancora per un po’ il segreto, 
cercare informazioni, ricostruire i fatti. Angela probabilmente non era nelle 
condizioni di reggere certe rivelazioni. Eppure il tesoro era proprio dietro 
quel muro della camera da letto. 

Richiudere il buco, rintonacare, ripitturare e non dire niente a nessuno? 
Centoventiquattro milioni di euro, e Angela non ne doveva sapere niente? 
Quanto bene si poteva fare al mondo con 124 milioni di euro? Ma che 
c’entravano Cossutta e il Partito Comunista Italiano? E data la mia 
situazione, mica me ne posso uscire allo scoperto e scappare con il 
malloppo! 

Nel pomeriggio a un certo punto Alberto aveva ceduto, di schianto, si era 
addormentato vestito a letto. E aveva fatto quei sogni orribili. Poi c’era stata 
la telefonata con Angela, lei praticamente non aveva voluto che lui le 
raccontasse niente. 

Dopo due ore trascorse a cospetto dell’oro il suo stato d’animo accentuò la 
piega che aveva già cominciato a prendere in precedenza: quello di un 
invasato. 

Possibile trasformarsi, in poche ore, in un’altra persona? Nel suo caso sì. 
Non pensava più a tutti i suoi problemi, che erano molti, alla famiglia, che 
non vedeva più da tempo, ad Angela, alla sua vita precedente e a tutto 
quello che sarebbe successo nei mesi successivi, ai rischi che correva, ai 
pericoli. 

Pensava solo all’oro. Anche nei rari momenti in cui non era nella fatidica 
intercapedine, ma in salotto, o in cucina, aveva davanti a sé l’immagine 
scintillante pur se un po’ impolverata di quella montagna d’oro. Erano 
comunque momenti brevi, perché ogni tre minuti tornava nel nascondiglio a 
osservare l’oro, a rimirarlo, a sollevarlo e soppesarlo, a ricontare i lingotti. 


Con la manica della camicia lucidava qua e là qualche superficie, che 
immediatamente riluceva in proprio. E non è che, almeno per ora, la sua 
mente fosse affollata di pensieri pratici, per esempio a cosa avrebbe potuto 
fare di tutto quell’oro, dove avrebbe potuto nasconderlo, o come assicurarsi 
che nessuno glielo portasse via. No, era in una trance estatica, simile a 
quella di coloro che vanno col pensiero ai loro amori: sono pervasi dalla 
loro immagine, come se la proiezione del film si fosse bloccata su un unico 
fotogramma. 

Ma questo è oro, è tutto oro, ripeteva a se stesso, senza capire più niente. 
Dimentico di qualsiasi altro problema, compresa la sua vita e la 
conservazione della stessa. 

Non gli passava neanche per la testa di farsi una doccia, cambiarsi; tutto 
impolverato, con la barba lunga, sembrava un muratore al cantiere. Quando 
non era nel ripostiglio se ne stava seduto in poltrona, con un lingotto in 
braccio, nonostante il peso. L’oro, a tenerlo in collo, assumeva rapidamente 
un’altra temperatura, diventava tiepido, accogliente. Solo con il lingotto fra 
le braccia riusciva, per qualche minuto, a prendere sonno, e così fu per tutta 
la notte. 

Anche il giorno dopo lo passò interamente in compagnia dell’oro, non uscì 
neanche di casa, praticamente non toccò cibo, quasi tutte le attività 
fisiologiche si erano bloccate: per esempio non defecò. Una cosa del genere 
in tempi normali lo avrebbe messo in gravi difficoltà, ma questa volta 
nemmeno se ne accorse. Non pensava a niente che non fosse l’oro. Solo 
che, passando le ore, la fissazione astratta del pensiero unico cominciò a 
essere incrinata da lame di inquietudine, ovverosia che tutto quell’oro 
potesse finire in mani diverse dalle sue. Mani avide e ostili che gli 
avrebbero portato via il tesoro. Perfino Angela rientrava nella lista confusa 
di costoro, cioè tutti i possibili sospetti. E i Pittaluga? Cosa sarebbero andati 
a raccontare in giro di quello che avevano sentito? Erano delle spie? Il 
mondo, mentre osservava un lingotto ben lucidato appoggiato sul tavolo di 
cucina, risultava diviso in due: da una parte c’era lui col suo oro, dall’altra 
tutto il resto, l’intera umanità assieme alle sue relative affezioni. Provava a 
ragionare senza riuscirci minimamente, aveva il cervello bollito, come un 
innamorato o un pugile suonato. Eppure la paura prendeva forma, 
sottilmente ma inesorabilmente. 
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I rischi di un epistolario 


Angela amatissima, 

quando ho visto la tua lettera nella cassetta della posta stavo per tracollare. 
Tanta era la gioia che tu mi avessi risposto che sono stato vicino alla 
paralisi. Ho studiato la busta dall’esterno, in ogni minimo particolare, ho 
capito subito che era Tua, anche perché avevi scritto il mittente. Per ore l’ho 
lasciata sul tavolo, fissandola, senza avere il coraggio di aprirla. Avevo 
paura. Paura che tu, seccamente, mi ripetessi che fra noi era tutto finito, che 
non c’era possibilità e scopo di comunicare, che tu mi invitassi a non 
scriverti più, a scomparire per davvero e per sempre. Per lungo tempo sono 
stato tentato di non aprirla, la lettera. Meglio immaginare qualcosa di 
terribile che leggerlo, di Tua penna. 

Ma alla fine non ho resistito, lho aperta, e per me il mondo intero ha 
cominciato ad esistere di nuovo. 

Non hai idea di quanto tu mi abbia reso felice, con le tue parole. Se non 
fosse espressione eccessivamente retorica direi che ho toccato il cielo con 
un dito. 

Il solo fatto che tu mi parli, scrivendo, di te, dà un senso alla mia giornata, 
alla mia stagione, forse a tutta la mia vita. 

Fra di noi c’è un ponte, un ponte antico e ardito, piccolo ma alto, mi viene 
in mente il ponte di Mostar. L’avevano distrutto, adesso l’hanno riedificato. 
Unisce due mondi diversi, per collegare mondi diversi ci vogliono i ponti. 
Scusa se mi sono lasciato andare, ma tale è la mia gioia! Lo so, è puro 
egoismo. Io faccio i salti e tu, purtroppo, devi fronteggiare un’avversità 
dietro l’altra. 

Mi addolora sapere che stai attraversando un periodo duro e difficile. 
Qualsiasi cosa, QUALSIASI COSA, io possa fare per te, sarei felice di 
poterla fare. Sai che i mezzi e le conoscenze non mi mancano, non esitare a 
chiedere, se hai bisogno, renderesti un uomo ancora più felice, se potesse 
mettersi al tuo completo servizio. Umilmente, pazientemente, restando ai 
margini, lontano e invisibile, mi pongo al tuo servizio completo e 
incondizionato: e se il servizio che mi chiedi sarà quello di restare in 
silenzio e di farmi i fatti miei, ecco che, solo perché me l’hai ordinato tu, o 


me l’hai chiesto per favore, anche l’indifferenza, il silenzio, diventeranno 
per me un compito, un dovere, un atto di sottomissione, e cambieranno di 
segno. Stare lontano dai tuoi problemi perché tu non me ne parli sarebbe la 
morte, stare lontano dai tuoi problemi perché tu me lo chiedi diventa una 
felice schiavitù e io sono pronto a prostrarmi ai tuoi piedi per esaudire 
qualsiasi tuo desiderio: nella vita ho soltanto questa missione. E dunque... 
Vivo pensando alla tua ultima frase. Un giorno ti racconterò. Aspetto quel 
giorno e lo aspetterò per sempre. 

AUGUSTO 

Angela leggendo questa lettera si domandava fino a che punto potesse 
arrivare la retorica d’amore. A lei non dispiaceva che questo attempato 
gentiluomo, per dire così, si prostrasse ai suoi piedi, con uno sforzo di 
galanteria un po’ affettato ma probabilmente sincero. Però tutto ha un 
limite, pensava. «Anche l’indifferenza, il silenzio, diventeranno per me un 
compito, un dovere, un atto di sottomissione»: ma che, è diventato scemo? 
Vuole che lo frusti? Sicuramente non gli dispiacerebbe. 

Però quanto è caro. Consonni pensieri del genere non me li ha mai scritti né 
comunicati altrimenti. Anzi, non mi ha mai scritto niente. Che incivile. E 
quando ci ha provato ha fatto peggio. Posso rimanere amica di penna di 
quest’ uomo? 

Angela non credeva a tutto quello che Augusto le scriveva, certo un 
pochino forzava la mano, ma che male c’è? 

Pensava che sarebbe stato meglio non avviare quel genere di epistolario, 
avrebbe voluto fare finta con se stessa che la cosa, con tutto quello che c’era 
in ponte — ah, il ponte di Mostar! —, la interessava solo fino a un certo 
punto, ma dentro di lei non vedeva l’ora di distrarsi un po’, di lasciarsi 
andare a parole romantiche senza senso, di buttarsi in fantasticherie «da 
scrittrice», badando bene quindi a parlare solo di se stessa, della sua 
sensibilità, della sua attenzione, e di tante sue risorse che la vita comune 
tende a sottovalutare. Così rispose ad Augusto, fregandosene della 
consapevolezza che un giorno avrebbe potuto pentirsene. Quell’uomo non 
l’avrebbe mai più lasciata in pace. Povero caro. 

Augusto mio 

esageri sempre, ma perché non esagerare? Non siamo mica a scuola: ah 
quanta nostalgia ho della mia classe. Sai, come tutti i professori, andavo a 
simpatie, anche se non bisognava mai ammetterlo. Mi piacevano i ragazzi 
in grado di sognare, non quelli bravini e studiosi, ma quelli che in Leopardi 


trovavano squarci trascendenti, invece che imparare la lezioncina a 
memoria sul pessimismo storico e quello cosmico. Quanto mi mancano! 
Avrei voluto restare con loro per ore a parlare di letteratura, pendevano 
dalle mie labbra. Ma ormai. 

Ormai la mia vita è un’altra, nella solitudine, un altro tema leopardiano. E 
la noia, ancora lui. La noia è il più alto dei sentimenti. Chi è più capace di 
annoiarsi? Soltanto i bambini: ancora non sono rovinati da questa 
«mondanità» che ci attanaglia. 

Oggi la letteratura è una truffa fatta di niente: tu che leggi tanto, conosci un 
autore contemporaneo che avrà il diritto di essere citato in una antologia 
scolastica? Io no. Scribacchini prezzolati che sfornano libri da servette. 
Ecco cosa sono. Se qualcuno prova, come ho tentato di fare io, a uscire dal 
gregge ecco che... il nuovo direttore editoriale giudica la tua opera troppo 
avanti... o troppo indietro... comunque. 

Ti ho raccontato della mia avventura editoriale... mi sono sentita oltraggiata, 
trattata come quegli scrittori in erba (e anche non) che non hanno una 
visione globale, che si specchiano soltanto nel loro misero romanzetto, nei 
propri scontati progetti, e si lamentano delle ingiustizie del mercato 
editoriale. 

Ma lasciamo perdere, pensiamo alle cose belle della vita, al tramonto a 
Punta Chiappa, all’ardesia di Lavagna, al profumo di lavanda e di pesto alla 
genovese: ricordi? Ricordi quella deliziosa buridda di pesce alla lavagnina 
che mangiammo da Raieu? 

Ricordi quando ti leggevo i versi di Heine e di Byron? E Samuel Taylor 
Coleridge: cito a mente e traduco: «Acqua, acqua, dappertutto, e non una 
goccia da bere!». 

Un po’ così mi sento in questi momenti. 

Ti abbraccio forte 

ANGELA 

Angela rifletté sulla associazione un po’ prosaica fra la buridda di pesce e 
Coleridge. Ma sì, ma sì, fa Novecento. Sigillò la busta. Un goccino di 
profumo? Ma no, ma no, lasciamo perdere. Adesso doveva fare una 
lavatrice, un ciclo breve a 40 gradi per le tende, che erano tutte polverose. 
Ma Donatella a queste cose non ci pensa? Va bene che ha bisogno, ma tutto 
ha un limite. 
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Il volto accigliato di Padre Pio 


De Angelis si svegliò, nel buio, gli scappava la pipì. Incerti dell’età, non 
capitava una volta sola per notte. Dopo il bagno andò in cucina, guardò 
l’orologio a muro, erano le tre e mezza. Bevve un bicchier d’acqua. Ma 
cosa stava succedendo? 

Restò inebetito, col bicchiere in mano, sul limitare dell’ingresso. In salotto 
non era completamente buio: si intravedeva una flebile luce, tremolante, 
come quella di una candela. Ancora addormentato, dovette tornare in se 
stesso. E adesso? Fece qualche passo indietro e tornò in cucina: accanto al 
sacchetto del pane teneva il grosso coltello multiuso. Lo prese e lo brandì: 
«Chi c’è di là? C’è nessuno?». 

Nessuna risposta. 

«Chi c’è? Max, sei lì? Cosa è che fai?». 

Ancora nessuna risposta, silenzio assoluto. E Max si doveva essere nascosto 
per bene. 

De Angelis avanzò, tenendo il coltello sollevato, pronto a colpire. Arrivò 
alla porta del salotto, aperta, e guardò dentro. La lucina veniva dallo 
scaffale, dove la copertina di un libro stava bruciando. Dette un’occhiata, 
impaurito, a destra e a sinistra, nella stanza non c’era nessuno. Accese la 
luce. 

Il libro che stava bruciando si intitolava Padre Pio e la lotta contro il 
Demonio: la copertina era tutta su fondo nero, col volto terribile del frate di 
Pietrelcina che emergeva dall’ombra. Questo prima, perché adesso il volto 
non si vedeva più, era carbonizzato. 

Luis spense il fuoco, con uno strofinaccio bagnato. Porca miseria! 

Si guardò ancora attorno. Se erano assenti segnali di presenza umana, c’era 
però qualcos’altro, sul muro. Un muro non molto pulito di per sé, con in più 
qualcosa che prima non c’era. Delle strisciate nere, a dir la verità parevano 
ditate, anzi, per essere più precisi delle unghiate, di nerofumo. 

Non facevano una bella impressione, in parte affondavano nell’intonaco. De 
Angelis, pur ritenendosi persona smagata e resistente, ebbe un tremito, le 
gambe gli stavano cedendo. Arrivò Max, vacillante, uggiolante. 

«Cane scemo, che ti tengo a fare?». 


Quello era terrorizzato, se ne stava immobile e tremante fra la cucina e il 
soggiorno. Un altro cane avrebbe abbaiato, avrebbe puntato la porta dello 
sgabuzzino, avrebbe latrato in quella direzione, come a indicare che la 
minaccia veniva da lì. Ma lui non ci pensava nemmeno. 

Un altro incendio spontaneo. E Max che pareva aver visto il diavolo. 

Prima di tornare a letto il De Angelis afferrò la chiave inglese e la posò 
accanto a sé, a portata di mano. Ma non riusciva a riprendere sonno, il cane 
era salito accanto a lui, sul letto, non lo faceva quasi mai. 

«Così non si può andare avanti», gli disse il Luis, che per fortuna era 
abbastanza sordo e non sentì la porta di ingresso che si chiudeva. Max 
invece la sentì benissimo e si infilò sotto le lenzuola. 

A partire dalla mattina seguente — finalmente era sorto il sole! — De Angelis 
entrò nell’ordine di idee di informarsi un po’ sugli incendi spontanei. Uscì a 
portare Max a pisciare. 

Da basso incontrò Claudio Giorgi, gli venne subito in mente un’idea. E se 
avesse chiesto a lui, visto che era un mago del computer? Sul web si trova 
qualsiasi cosa. Claudio si prestò, sarebbe andato dal Luis nel pomeriggio. 
Quando entrò in casa De Angelis col suo portatile si affrettò a chiedere. 
«Ma lei ce l’ha il wi-fi?». 

«E cus’è che è?». 

«Va bene, non importa, userò quello della Mattioli, so la password». 

Si mise al lavoro. 

«Cos’è che vuole sapere?». 

«Voglio sapere qualche cosa sugli incendi spontanei che avvengono negli 
appartamenti, sa, quando le cose prendono fuoco da sole». 

«Ah, e perché?». 

«Curiosità. C’è uno che conosco che dice un sacco di balle». 

«Vediamo». 

Mentre googlava il Giorgi attaccò a parlare di sé in casa. Nonostante alcuni 
problemi fossero in via di soluzione la situazione non era per nulla rosea, il 
pessimo lavoro di badante, il misero stipendio, Donatella disoccupata, e i 
ragazzi... la scuola, insomma, un momento difficile. Quindi forse l’unica era 
vendere l’appartamento e andare ad abitare da qualche altra parte, per 
esempio a Saronno. Luis colse al volo la notizia, e nonostante delle 
magagne dei Giorgi non gli interessasse granché si insospettì: e se anche 
loro avessero dei problemi nell’appartamento? Si affrettano a venderlo 
prima che qualcuno scopra che nell’edificio accadono cose strane? In tal 


caso non c’era proprio da pensare che la faccenda avesse qualcosa a che 
vedere con la morte di Consonni, quelli non ne sapevano niente e se ne 
volevano andare via e basta. 

Claudio continuava coi suoi piagnistei, mentre faceva i numeri al computer. 
«Ecco qua, ho trovato qualcosa che le può interessare: ha mai sentito 
parlare dei Poltergeist?». 

«No, cos’è che sono?». 

Dai siti interrogati veniva fuori che il fenomeno dei Poltergeist è più che 
comune. «Senta qui», leggeva il Giorgi: «esso si manifesterebbe 
sostanzialmente con il presunto movimento improvviso di oggetti: quadri 
che cadono, mobili che si spostano, elettrodomestici che si accendono e si 
spengono, pietre e sassi che volano con traiettorie insolite. Gli episodi di 
poltergeist, secondo i sostenitori di tale teoria, tendono inoltre ad essere 
accompagnati da altre manifestazioni soprannaturali come levitazione di 
persone, comparsa di pozze d’acqua e di scritte sui muri fino alla 
produzione di voci”. E senta qua, Luis, fra i fenomeni più comuni: “oggetti 
che prendono fuoco inspiegabilmente, autocombustione”». 

Al Luis questa faccenda non piacque mica tanto. Claudio continuava a 
cercare. Trovò una grande quantità di informazioni sul caso della cittadina 
siciliana di Caronia (fraz. Canneto): qui da anni prendevano fuoco gli 
oggetti nelle case e apparentemente il fenomeno non era ascrivibile ad 
attività umane: si erano istituiti comitati scientifici, gruppi di studio, esperti 
di ogni tipo avevano detto la loro, fatto sta che il mistero non era risolto. E 
quando c’è un mistero le risposte possono essere di ogni tipo, basta che 
restino oscure. Sul caso c’erano state anche numerose trasmissioni 
televisive, fra cui una puntata di Voyager, e se un caso meritava una puntata 
di Voyager, nella semplice mentalità del De Angelis, voleva dire che era 
una cosa importante. 

Insomma, se non c’è una soluzione vuol dire che c’è un mistero, e se c’è un 
mistero vuol dire che le soluzioni non ci sono e che quindi... Che si trattasse 
di Poltergeist? 

Claudio concluse le sue ricerche, doveva tornare al lavoro, dalla Mattei- 
Ferri. Luis rimase solo con Max, pieno di pensieri. Fu colto da piccoli 
fremiti di inquietudine, non poteva non considerare un’ipotesi che avesse a 
che fare con il paranormale: e se andassi a parlare col parroco? E poi, 
perché bruciare proprio il libro di Padre Pio? Lo sanno tutti che esercitava 
pratiche esorcistiche. 


Luis di passare dal parroco un po’ si vergognava, lui in parrocchia non si 
era mai fatto vivo e adesso, che aveva bisogno... troppo comodo, si diceva 
una volta. 

Il parroco, vedendosi di fronte questo sconosciuto, molto anziano, temette 
che di mezzo ci fosse qualche trapasso: avvenuto, in corso o imminente. 
Invece no, il parrocchiano aveva problemi legati a potenziali presenze 
demoniache in casa. Santo cielo, era un continuo. Una vera rogna: la gente 
era fissata con questa storia. 

C’era di tutto: oggetti sacri che prendevano fuoco improvvisamente, 
madonnine che sanguinavano liquido nero, bambini inviperiti che 
sputavano sulle immagini sacre, massaie che asserivano di percepire 
distintamente presenze maligne. Per non parlare dei vecchi che perdevano il 
senno, che parlavano alla rovescia, che vedevano mondi paralleli pieni di 
bestiacce cornute, eccetera. Il parroco era estenuato, in filo diretto col 
reparto di neurologia. Per questo il suo atteggiamento non fu limpido: non 
voleva avere grane, però allo stesso tempo non poteva minimizzare 
l’accaduto, perché dal punto di vista di un sacerdote questi eventi gli 
riportavano gente in chiesa, a chiedere aiuto. Quindi la sua risposta fu un 
capolavoro di confusione e ambiguità: tutto a interrogative, come Socrate o 
Giacobbo: «Chi può sapere quali sono i piani del male? E chi può conoscere 
i disegni del Signore? Chi siamo noi per avventurarci in una risposta? In 
queste cose bisogna essere tremendamente prudenti, e poi ci sono così tanti 
malintenzionati che si approfittano della credulità della gente, ecco, quella 
sì che è una vera manifestazione del maligno. Lo sa che certa gente viene da 
noi a chiederci, con una scusa o un’altra, se qualche parrocchiano ha 
raccontato di presenze misteriose, di eventi paranormali? Poi vanno dallo 
sfortunato a proporre servizi per liberarsi dal male. In che mondo si vive. Io 
mi guardo bene dal fare nomi, ma in questo periodo c’è una vera esplosione 
di episodi del genere, nel quartiere». 

Ah, e me lo dici così? pensò il povero De Angelis, quindi il quartiere è 
visitato? Può essere una psicosi di massa, certo, ma se non lo fosse? 

«Nella maggior parte dei casi si tratta sicuramente di suggestione, signor De 
Angelis, ma chi sono io per giudicare? D'altronde la Santa Romana Chiesa 
considera questi eventi con la massima prudenza, ma anche con la massima 
serietà. Mi dica, signor Luigi, negli ultimi tempi ha notato nei dintorni di 
casa sua qualche presenza nuova e inconsueta: qualcuno apparentemente 


dotato di facoltà speciali, di poteri particolari, di grande intraprendenza, 
vitalità, anche bellezza?». 

De Angelis si sentì colto nel vivo. E come no? Certo che nel condominio 
c’era qualcuno che corrispondeva a questa descrizione, qualcuno che non 
sembrava appartenere a questa terra, qualcuno che con i comuni mortali 
aveva proprio poco a che vedere. E dunque cosa pensare, che Yutta fosse 
una incarnazione del maligno? Ma se Yutta è un diavolo, che Dio ci 
perdoni, allora all’inferno ci voglio andare anch'io. 

Il Luis se ne rimase in silenzio e non disse nulla di lei al parroco, quello lì 
se ne sarebbe venuto nella casa di ringhiera a fare aspersioni di incenso e 
acqua benedetta per mandarla via, e nel quartiere la donna, che aveva più 
denigratrici che ammiratori, sarebbe stata messa all’indice. E poi, che 
idiozia pensare (in realtà l'aveva pensato solo lui) che Yutta potesse stare da 
quell’altra parte, al De Angelis era sempre sembrata una presenza angelica. 
Oddio, a essere sinceri. Una volta l’aveva vista che dava in escandescenze, 
sputava per terra, era su tutte le furie, perché i peruviani sparavano a tutto 
volume un CD di Madonna. Odiava le sue canzoni o il suo nome? 

E a pensarci bene, una delle volte che Yutta era venuta in gita in macchina 
con lui, non aveva forse mostrato qualche segno di fastidio davanti al 
crocifisso magnetico attaccato allo sportello del vano portaoggetti, davanti 
al sedile del passeggero? E non era forse vero che tornato a casa il Luis 
aveva trovato il crocifisso ruotato di 180 gradi, cioè a testa in giù? Lì per lì 
aveva pensato a uno scossone, Yutta al volante prendeva i dissuasori a tutta 
velocità, ma siamo sicuri? 

Il prete gli raccontò altri particolari sulla possibilità che alcuni diavoli si 
fossero stabiliti nel quartiere. 

Così Luis tornò a casa ancora più confuso e irrequieto, gli occorreva una 
risposta certa: ci voleva una persona che di queste cose se ne intendesse per 
davvero, non un parroco appassionato soltanto di calcio e (come si diceva in 
giro) di femmine. Che quel donnaiolo cercasse una scusa per una «visita 
pastorale» da Yutta, della quale magari aveva avuto notizia? 

Intanto andò a comprare una dozzina di crocifissi di latta, in offerta, in un 
negozio in centro. Li distribuì nei vani del suo appartamento, perfino uno 
dietro la porta. Il tutto gli venne a costare una ventina di euro. Che 
potessero avere una qualche utilità ci credeva e non ci credeva, ma, come si 
dice in questi casi, male non fa. 


Alle dieci di sera aveva finito di disporli, stanza per stanza. Dette 
un’occhiata fuori dalla finestra, non si aspettava di vedere Yutta, ma non si 
poteva mai sapere. Vide invece i cinesi che stavano introducendo nella corte 
quintali di materiale idraulico ed elettrico, tubi, cavi, centraline, 
evidentemente stavano lavorando agli allacciamenti. Nonostante si usi dire 
che i cinesi sono tutti uguali, al Luis quelli là sembravano sempre diversi. 
Oddio, l’abbigliamento non favoriva, erano tutti vestiti allo stesso modo, 
con giacche a vento malconce color grigio e jeans. Ma potevano tutti saper 
fare tutto? Una volta introdotti i materiali la serranda si chiuse. Quei cinesi 
erano sorprendenti, nonostante fossero una ventina e forse molti di più non 
facevano rumore. Nella corte adesso regnava un silenzio pari a quello di 
una valle di montagna. 

Nella notte oscura Luis sapeva che avrebbe fatto fatica ad addormentarsi, 
cosa che a lui capitava raramente. Alle undici di sera, col suo pigiama a 
righe, dopo essersi lavato i denti si coricò, spense l’abat-jour sul comodino 
e cercò di trovare una posizione comoda. Ma capì subito che non sarebbe 
stato facile. Per una volta si era portato in camera la lucina da bambini a 
forma di papera che gli aveva prestato Donatella Giorgi, a lei per ora non 
serviva. Era inquieto, aveva una misurabile paura, per esempio che 
prendesse fuoco qualcos’altro. Ripensò a quello che gli aveva detto il prete: 
«Ci sono dei demoni di provenienza sconosciuta e io sto cercando di 
mandarli via. Ma bisogna essere molto prudenti perché alcuni sono terribili 
e molto potenti. Uno in particolare, che si chiama Locky, è il più pericoloso 
di tutti, non vorrei che si trattasse proprio di lui. Mi faccia capire: non è che 
in casa ha trovato dei segni di roba verde, appiccicosa?». 

E come faceva a saperlo quel prete? Lui non l’aveva detto a nessuno. 
All’inizio aveva pensato che fosse stato Max, magari qualche schifezza che 
aveva mangiato in giro. Ma di quelle schifezze ne aveva trovata una in 
bagno, e Max non ci aveva messo piede. 

Cercò di rilassarsi, di pensare a cose piacevoli, ma non ci riusciva. Anzi, gli 
sembrava che le sue percezioni si facessero sempre più vive: perché? 

Per esempio sentiva distintamente il rumore del compressore del frigo, in 
cucina: prima d’ora non ci aveva mai fatto caso. E anche l’autoclave di un 
qualche appartamento attiguo o lontano, che scattava a intervalli irregolari. 
Per un verso la casa di ringhiera nel suo insieme gli pareva più silenziosa 
del solito. Possibile che nessuno avesse la televisione accesa? E se 
prendessi un tranquillante? 


No, no, meglio di no, questa roba dà dipendenza. Stiamo calmi e tranquilli, 
il sonno verrà. Sono solo un po’ scosso per tutti gli avvenimenti di 
quest’ultimo periodo: se dormissi come un angioletto allora sì che ci 
sarebbe qualcosa di anormale, sarei un robot, una bestia. Eh, no, è chiaro. 
Certo, ci mancava anche quella degli incendi spontanei... 

Si lasciò andare ai pensieri più diversi, ma sempre uno tornava a trovarlo: 
Yutta. Che veramente non fosse un essere di questo mondo? A forza di 
pensare a lei, in tutte le pose, si sentì un po’ rimescolato dentro, tanto che... 
Ossignur, era un bel po’ che non gli capitava, che veramente quella avesse 
dei poteri demoniaci? 
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Passata la festa, gabbato lo santo 


Ci sarebbe da chiedersi, di fronte al corteggiamento pubblico e sfrontato 
che subiva la tedesca da parte del Du Vivier, come reagissero i rispettivi 
partner, vale a dire l’architetta Patty Ortolani, moglie del galletto, e 
Antonio, compagno di Yutta. Senza dimenticare le reazioni da parte degli 
altri spasimanti di Yutta. 

Del De Angelis si è detto. Anche lui comunque avrebbe desiderato punire 
l’arroganza del Du Vivier, magari sottoponendolo alla stessa tortura che 
stava subendo lui, quella degli incendi spontanei. E se avesse dato fuoco a 
qualche oggetto di arredamento dentro l’appartamento di quel bellimbusto? 
Mah, ci pensò bene, col fuoco non si scherza. 

Chi invece passò dalle parole ai fatti, a causa della sua infatuazione per 
Yutta, fu Enrico. Non progettava di sedurla, né voleva portarsela in 
macchina. Moriva dal desiderio che fosse sua madre. A casa, nel suo 
lettino, pensava: «Perché la mia mamma non è come lei?». «Perché la mia 
mamma non è Yutta?» si chiedeva. La sognava: con lei viveva meravigliose 
avventure, alla fine delle quali le si rannicchiava in collo e si faceva fare le 
coccole. Non che la mamma Caterina non gli piacesse, era sempre la sua 
mamma. Ma era costantemente nervosa, sudata, irritata, e parlava una 
lingua sola. Invece Yutta era così bella... parlava mille lingue, aveva un 
buon profumo e sembrava una fata, una deessa. Inoltre secondo Enrico 
anche lei provava qualcosa per lui. 

Per questo neanche il bambino gradiva che Yutta fosse presa d’assedio da 
quei maschi imbecilli. Così appena gli si presentò l’occasione non ebbe 
indecisioni, lo stronzo andava punito e ridimensionato. 

Capitò quel pomeriggio che Enrico si fece scrivere la lettera da Margherita. 
Il Cipolla si era intruppato coi bambini peruviani. Le madri non si 
occupavano di loro, li lasciavano girovagare e giocare per la casa di 
ringhiera, di cui il gruppetto si sentiva padrone. Enrico con loro si trovava 
benissimo, quelli avevano sempre idee geniali per divertirsi e fare casino. 
Erano di ronda, armati di gavettoni di acqua tinta di rosso, quando 
trovarono aperta la porta degli appartamenti di Du Vivier, dentro non c’era 
nessuno. Così, al comando di Enrico e senza esitazioni ne imbrattarono le 


belle mura bianchissime. Colate di acqua e vernice rossa su quei muri 
immacolati, sembrava un’installazione artistica di un azionista austriaco — 
Hermann Nitsch oppure Otto Mühl —, come fossero esplosioni di sangue sui 
muri. L’effetto di insieme non era neanche male, onestamente. I bambini 
fuggirono esaltati e si nascosero nel loro rifugio, a rimembrare l’impresa e a 
dire balle. I più grandi bevevano birra. 

Du Vivier quando vide lo scempio ebbe un mancamento, bisognava 
imbiancare tutto da capo (beh, anche in questo caso era assicurato), poi 
cominciò ad osservare le colate rosso sangue. Anche a lui facevano 
l’impressione di una installazione artistica d’avanguardia, e chi poteva 
averla eseguita? E perché? Forse per il fatto che non pensava ad altri che a 
lei, era convinto che fosse stata Yutta. Per l’appunto Yutta gli aveva parlato 
della sua preferenza per certi artisti mitteleuropei famosi per opere di questo 
genere. Allora lei pensa a me? 

Per paradosso, quell’atto di teppismo ebbe il risultato di mandare il 
proprietario in brodo di giuggiole. Che cosa mi ha voluto dire? Perché ha 
usato il rosso, il colore del sangue e della passione? 

Scattò delle fotografie, avrebbe voluto farle stampare in grandi poster e 
regalarle a lei. L’episodio lo stimolò a tornare alla carica. 

Si è visto come la moglie, nonché socia in affari del Du Vivier, non gradisse 
molto le assenze ingiustificate del marito: quello le raccontava di 
improvvise riunioni con la Commissione urbanistica del Comune, o con un 
potenziale cliente di cui, per scaramanzia, non poteva fare il nome. Jacopo 
le balle le aveva sempre dette, in famiglia, a proposito c’era un tacito 
accordo, una sorta di Carta Balle, in base alla quale ne era consentito un 
certo numero. Ma il troppo stroppia! Per questo Patty con la sua Smartina, 
nel pomeriggio decise di fare un salto alla casa di ringhiera. Salì le scale e 
la vide. Nel senso che vide Yutta, intenta a fumare una sigaretta (ma sarà 
stata una sigaretta?) con un bocchino lungo cinquanta centimetri. 

Davanti a Yutta si sentì tremare le gambe, nonostante che i capi di 
abbigliamento velati e succinti addosso a quella valchiria valessero meno di 
venti volte quelli che indossava lei. La scannerizzò da capo a piedi e un suo 
algoritmo interiore le disse che non compariva un difetto, uno che fosse 
uno. VYutta, scalza, naturalmente, le dava venti centimetri, nonostante il suo 
tacco 10 griffatissimo. 

Ruotando di 180 gradi Patty vide che Jacopo era lì, intento a rimirare la 
bellona, forse non si era nemmeno reso conto della presenza di sua moglie. 


Maledetto stronzo, pensò, senza neanche sapere quanti soldi era costata al 
bilancio, per ora familiare, la gita ad Ascona. 

«Ah, sei qui?». 

Jacopo si rese conto, e abbozzò un sorriso di circostanza. Non fu sufficiente 
a evitare che sua moglie lo afferrasse per un orecchio, trascinandolo dentro 
gli appartamenti 6-7. 

E qui la sorpresa: le pareti erano state lordate con getti di materiale liquido 
e rosso: sangue animale? 

«Che hai combinato, lurida testa di cazzo?». 

«Io? Niente, ero appunto venuto a constatare questo gesto vandalico. Ma 
non ti preoccupare, l’assicurazione lo copre». 

«L’assicurazione però non copre questo!». 

Patty cominciò a prendere a borsate l’architetto, che non reagì, il che 
equivaleva a confessare le sue colpe. Infuriata, lasciò l'appartamento, scese 
le scale, rimontò sulla Smart e ripartì a razzo. Fu impossibile per Yutta non 
notare gli accadimenti. 

«Chi è quella signora, tua partner di studio?». Jacopo non aveva detto a 
Yutta di essere sposato, non c’era stata l’occasione. In quel momento 
dovette ammettere. 

Lei parve innervosirsi. 

«Tu poteva dire, tu poteva lei me presentare». 

Quando era nervosa le veniva la costruzione del periodo alla germanica. 
Rientrò in casa. 

L’architetto rimise piede nei suoi appartamenti e osservò di nuovo le colate 
di liquido rosso sulle pareti. Sangue di capra o di coniglio? E perché? Si 
accese una sigaretta, doveva riflettere. 

Ma ecco che qualcuno entrò dentro, la porta era rimasta aperta. 

Una brutta sorpresa. Era Antonio, l’uomo di Yutta, il quale si presentò 
all’architetto dicendo che gli doveva parlare, molto seriamente. C’era 
bisogno di un faccia a faccia, da soli, da uomo a uomo. Quel selvaggio 
manesco: Du Vivier presentì il peggio, sicuro che l’energumeno gli volesse 
spaccare la faccia. Allora fece finta di niente e cercò di svicolare, scivolò 
via, fuori della porta, giù per le scale, ci mancava anche questa, e poi in 
strada, girò l’angolo più velocemente possibile. Ma Antonio lo riagguantò, 
lo chiuse contro un muro. 

L’architetto incassò la testa fra le spalle, avrebbe chiesto pietà, se non fosse 
stato che Antonio gli presentò un bel sorriso. 


Incredibilmente il manovale non era per niente incazzato, anzi si dichiarò 
contento che Yutta facesse amicizie e si svagasse un po’, lui si sentiva in 
colpa di lasciarla sempre sola, perché stava via a lavorare. Aveva saputo 
della bellissima gita ad Ascona, Yutta gliel’aveva raccontata per filo e per 
segno, era così entusiasta. 

«A lei piace moltissimo andare in macchina e ama le auto sportive: e io che 
posso fare per lei? Dove la porto col mio Apecar, all’Idroscalo?». 

Du Vivier non sapeva dove guardare. 

«Quindi la volevo ringraziare di cuore, se tutte le persone fossero come lei, 
veri gentiluomini. Sa, si sarà ben immaginato che intorno a Yutta ronzano 
molte persone, non tutte hanno buone intenzioni. Incontrare lei è stata una 
fortuna. Una volta, se troverò l’occasione, mi piacerebbe venire anche a me 
con voi, in gita. Oddio, non con la sua Lamborghini, quella ha solo due 
posti, come l’Apecar. Magari col suo SUV, potremmo andare a Varese, 
oppure a Gallarate». 

L’architetto era strabiliato. Ma quello lì ci era o ci faceva? Era scemo 
oppure aveva altro per la mente? Non è che si immaginava un giochetto a 
tre, per poi farsi dare dei soldi? Eh, no, a tre no, non mi interessa, mica 
penseranno che io sia da bosco e da riviera. Non disse niente, si limitò a un 
sorrisetto imbarazzato. Questa poi. 

Aprì la portiera del SUV. Adesso bisognava sistemare la questione con 
Patty, non sarebbe stato facile. Poi c’era il fatto fondamentale: perché Yutta 
gli aveva mandato un messaggio del genere: il sangue sulle pareti? Che 
voleva dirgli? 

L’occhio gli cadde sui graffi comparsi sulla carrozzeria metallizzata: «Che 
cazzo, e adesso che succede?». Pensò che li avesse fatti sua moglie: «Che 
deficiente, fra l’altro la macchina è sua». 

Gianmarco guardava alla finestra e godette almeno un po’. Poi si chiuse in 
bagno. In effetti, sfinito dalle seghe che si faceva pensando a Yutta, mal 
digeriva che quel corteggiatore del cazzo, si intende l’architetto, si 
permettesse di intromettersi, anche solo idealmente, fra lui e il suo oggetto 
del desiderio. Un amore impossibile, lo sapeva anche lui, ma quello era un 
vero stronzo, e si meritava come minimo una lezione. Gianmarco non si 
concentrò sull’appartamento ma sulla macchina; da adolescente, pensava ai 
valori più evidenti, non a quelli più consistenti. Tornando a casa alle due del 
pomeriggio, non gli venne in mente niente di meglio che usare le chiavi di 
casa per fare un bel giro sulla carrozzeria del SUV dell’architetto di merda. 


Ripartito il Du Vivier, Yutta cercò un posto tranquillo sul ballatoio del 
secondo piano. Era al telefono, sembrava un po’ alterata. Riportiamo quello 
che si poté sentire, tradotto, dato che la conversazione si svolse in un’altra 
lingua. La traduzione è a cura dell’autore, si perdonino le inesattezze e gli 
strafalcioni: 

«No, no, qui in Italia non si sta male, ci sono così tante cose interessanti. 
Macchine sportive, treni, perfino aerei. Roba da non credere. Sono 
ingegnosi, questo gli va riconosciuto. È gente che si sa arrangiare. Lo sai 
come dicono? Passata la festa gabbato lo santo». 


«Vuol dire quello che dice Fedro: una volta ottenuto il bene non c’è più 
gratitudine». 


«Ah, sì, ne inventano di tutti i colori. Però sono strani, e ne succede sempre 
una nuova... pensa che...». 


«Mi pare proprio di no. Nonostante quello che si dice non sono grandi 
amatori. Si vantano, quello sì, sono tronfi e arroganti. Ma arrivati al 
dunque... Con le dovute eccezioni, naturalmente». 


«Ah, tu sapessi, hanno sfruttato il tuo nome per una rinomatissima azienda 
di moda. Io se fossi in te mi farei dare la percentuale! Però lo pronunciano 
con l’accento sull’ultima e». 


«Ma no, lo sai, a me la televisione non piace. Invece adoro il cinema, ci 
vado appena posso. E il cinema italiano è molto interessante. Mi piace 
Monicelli, deve molto ad Aristofane». 


«Esagerata io? Ma per chi mi prendi, e come ti permetti? E poi lo sai che la 
parola “esagerato” applicata a me stessa non ha senso». 


«Una regolata io? Allora sei proprio uno stronzo. Io ti chiedo una mano e tu 
mi dici di darmi una regolata. E poi, faccio quello che posso, per ora non ho 
scoperto niente». 


«Voi avete stabilito che io...? Che io cosa? Voi non avete stabilito proprio 
un bel niente. Sono venuta io qua e adesso me la devo sbrogliare da sola. Ti 


sembra giusto?». 


«Perché, se no che mi fai? Cos’è, una minaccia? Ma fammi il piacere, 
stattene al tuo posto, se no quando torno avrai a che fare con me». 


«Va bene, d’accordo. Lasciamo perdere. Siamo tutti un po’ nervosi». 


«Sì, è tutto quello che ti chiedo, ci sarà pure un modo, manda qualcuno a 
vedere». 


«D’accordo...». 


«Sì, sì, Consonni Amedeo abitava qua. Ma adesso è morto, non ci abita più, 
e di quello che ci interessa nessuno sa niente. Si vede che hai avuto delle 
informazioni sbagliate». 


«Che intendi dire con “Non esiste proprio”. Si possono sbagliare anche i 
tuoi informatori». 

«Sì, sì, lo so che sei andato a trovarlo in sogno, ci sono andata anch’io. Ma 
cosa vuol dire, lo sai meglio di me che sognano anche i morti, n0?». 


«Allora sai che ti dico?». 
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Il giornalista impiccione 


Qualcuno suonò al campanello di Angela, probabilmente era Donatella, che 
veniva a fare le pulizie. 

Angela aprì e senza neanche guardare si rimise al tavolo, a cercare 
l’ispirazione per scrivere un appunto poetico. Non le veniva niente. Fra 
breve doveva uscire. 

«Venga venga, Donatella, un minuto e le lascio libero il campo, sono in 
ritardo...». 

«Permesso...». 

Non era Donatella, ma un uomo sui quaranta, dall’aspetto mediterraneo e 
magro. Portava una giacca scura su una camicia bianca, senza cravatta. 
«Buongiorno signora Mattioli, mi chiamo Raffaele Arpa». 

Le tese la mano. Nell’altra portava una cartella di pelle un po’ consumata 
ma di pregio. Era un bel ragazzo, indubbiamente, solo che non si capiva 
bene dove guardasse, per un leggero strabismo. Niente di clamoroso, però 
gli occhi verdi li aveva indubitabilmente storti. 

«Prego?». 

«Mi scusi se la disturbo. Sono giornalista/scrittore e sono qui per chiederle 
se è possibile che lei mi rilasci un’intervista». 

Un’intervista? E a proposito di che cosa? Della mia carriera di scrittrice? 
Ma se non è nemmeno cominciata. Oddio, non sarà mica quel matto di 
Augusto, che crede che io sia la più grande scrittrice del mondo... magari ha 
smosso mari e monti presso certi suoi amici al giornale... 

«Un’intervista? Adesso?». 

«No, certamente no, si tratterebbe di fissare un appuntamento, quando le fa 
comodo. Mi scusi se mi sono presentato così, come un venditore porta a 
porta, ma non avevo il suo numero». 

In effetti Augusto il mio numero non ce l’ha. 

«Beh, sa, ho molte cose da fare... ma chi l’ha indirizzata a me?». 

«Ah, è stata l’inquilina dell’appartamento 12, la signorina Mattei-Ferri». 
«La Mattei-Ferri? E che c’entra?». 

«Beh, è la prima che ho intervistato, è stata molto collaborativa, mi ha dato 
una quantità di notizie impressionante, sa?». 


«Ma a proposito di che?». 

«Del signor Amedeo Consonni, naturalmente». 

Insomma il sedicente giornalista/scrittore sosteneva che stava scrivendo un 
libro, un memoriale, dei pezzi giornalistici, non si sa bene come e dove 
sarebbero stati pubblicati, sulla figura di Amedeo Consonni, l’ex 
tappezziere «orrendamente trucidato» proprio in quella casa di ringhiera. 
Arpa si stava documentando ovunque per ricostruire il personaggio e la sua 
vita. Il suo scopo era quello di scrivere un’opera dal titolo La verità su 
Amedeo Consonni. 

Aveva letto tutto quello che era uscito sui giornali, che non era poco. 
Insomma, ciò che voleva scrivere 1’ Arpa, che probabilmente era un free- 
lance abbastanza sfigato, era una docufiction, una via di mezzo fra un 
reportage e un romanzo. Leggendo sui giornali le vicende di quest'uomo si 
era deciso a indagare sulla sua storia, ricostruirla. 

L’atteggiamento di Angela cambiò rapidamente, evolvendo dalla curiosità 
disponibile, nel caso si parlasse di lei, alla diffidenza ostile, ci mancava solo 
l’intervista su Amedeo Consonni. 

«Non ho intenzione di rilasciare nessuna intervista, soprattutto su Amedeo 
Consonni. Se ne vada subito e non torni mai più». 

Il signor Arpa rimase interdetto. Non si aspettava una reazione simile. 
Aveva già intervistato alcuni inquilini, che erano stati disponibili, gli 
avevano dipinto un quadro assai benevolo del Consonni, in particolare 
Claudio e Donatella Giorgi, e anche un certo Antonio. Il Consonni era una 
gran persona per tutti, a eccezione della Mattei-Ferri, a dir la verità. E che 
male c’era se adesso parlava anche Angela, che a detta di tutti era la 
persona più legata al defunto? Certo poteva non aver voglia di ripensare a 
un uomo con cui aveva avuto una relazione (che peraltro negli ultimi tempi 
si era affievolita, se non spenta, come aveva precisato la Mattei-Ferri), ma 
perché una reazione così dura? 

Arpa non riferì che da parte del De Angelis Luigi aveva ricevuto un rifiuto 
piuttosto drastico. «Andate a fare gli sciacalli da qualche altra parte», gli era 
stato detto. Incerti del mestiere. 

Il giornalista provò a insistere con Angela, ed evidentemente non era così 
ingenuo, accennò alla caterva di notizie che gli aveva passato la Mattei- 
Ferri: restituivano un’immagine tutt’altro che edificante dell’ Amedeo 
Consonni, un sessuomane invischiato in mille affari loschi, in attesa di 


giudizio, immischiato con un giro di prostituzione e droga e altre zone 
oscure. 

«Non ci tiene a smentire questa immagine? Vuole che il Consonni passi per 
come lo vede la signorina?». 

Angela fu costretta a riflettere. In vista del processo a Magni non era 
proprio il caso che uscisse una biografia del Consonni che lo metteva in 
cattiva luce. Dovette ripensarci. 

Alla fine dette il suo numero ad Arpa, gli disse di chiamarla in serata, 
adesso doveva uscire. Avrebbero fissato un appuntamento. Lui la chiamò la 
sera stessa, era uno di quelli che non mollano la presa. 

L’intervista si tenne l’indomani mattina. 

L’Arpa si era preparato delle domande, per esempio perché il Consonni 
avesse la passione del crimine, visto che collezionava tutti i ritagli delle 
notizie di cronaca nera, in Lombardia e oltre. 

Si dimostrò informatissimo sulle mille disavventure del Consonni. Come 
faceva a conoscerle? 

Aveva accesso a fonti della questura? Aveva parlato con Ametrano? Con 
altri questurini? 

Angela era andata su Google a cercare ragguagli su questo giornalista 
scrittore. Niente di niente. Non aveva mai pubblicato un libro, non aveva un 
blog, non risultavano articoli a suo nome su nessun giornale, neanche su un 
gazzettino di quartiere. 

Arpa le fece alcune domande abbastanza private, sulle quali Angela fu 
ferma nella sua decisione di non rispondere. Lui non insistette, mentre lo 
fece fin troppo sulla sparatoria. 

Voleva conoscere i dettagli su come si sentiva quella mattina il Consonni, se 
c’era qualcosa, anche di banale, che aveva detto prima dell’attentato. 
Insomma roba più da scrittori che da giornalisti. Angela non disse che fra le 
sue attività c’era anche quella di scrittrice. Lasciò correre, affermò che 
sull’episodio specifico di quando Consonni era stato mitragliato non 
rilasciava dichiarazioni. E ancora: chi c’era sull’ambulanza con Consonni 
quando, in fin di vita, lo avevano condotto in ospedale? 

Angela su questo fu determinata e acida: «A me sull’ambulanza non mi 
hanno fatto salire, che vuole, non ero mica sua moglie». 

Arpa parve assai soddisfatto di questa angolazione: evidentemente voleva 
lavorare sul dolore della gente comune, privata anche della possibilità di un 
ultimo saluto alla persona cara. Grasso che cola per un esordiente. 


Angela cercò di definire un quadro più lusinghiero possibile del Consonni, 
fino a dire cose che non pensava affatto: per esempio che era molto 
affidabile, che aveva una memoria di ferro, che su qualunque cosa lui 
raccontasse ci si poteva mettere la mano sul fuoco. Era molto generoso, e 
forse questo era il suo maggiore difetto. Talvolta il suo impeto per la 
giustizia lo portava in situazioni contraddittorie, ma secondo lei — e chi lo 
conosceva meglio di lei? — era l’uomo più fidato del mondo, sia da un punto 
di vista morale che materiale. Arpa nel prendere nota parve molto 
professionale, come uno psicoterapeuta non espresse giudizi. 

Dopo l’intervista Angela si domandava quale ne sarebbe stato l’esito. Il 
Consonni era un brav’uomo, coinvolto suo malgrado in svariati imprevisti, 
oppure un fesso in balia delle circostanze, oppure un maniaco pericoloso 
mascherato da brav’uomo? In linea di massima si capisce che l’ipotesi 
brav’uomo non interessa a nessuno, dal punto di vista narrativo. E neanche 
quella del fesso. Angela era invece certa che quell’ Arpa, così gentile e 
garbato, con quello strabismo che alla fine era quasi affascinante, avrebbe 
propeso per l’ipotesi del buon uomo che nasconde scheletri nell’armadio, 
sorridenti e cattivi. 

Chissà quando sarebbe uscito il risultato di queste ricerche. Forse proprio 
nei giorni del processo? L’unica garanzia che Angela ottenne 
dall’intervistatore fu che avrebbe avuto il diritto di rileggere le parti che la 
interessavano, prima della pubblicazione. Ma su quello che avevano detto 
gli altri ovviamente lei non poteva mettere bocca. 
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Prime indagini di Scevola 


Per tre giorni Scevola stette segregato in casa senza quasi mangiare. Aveva 
la testa in pappa, ormai sopraffatto dalla crisomania. Per fortuna a un certo 
punto cominciò ad avere paura, a farsi domande su come potesse essersi 
materializzato l’oro nella casa che era appartenuta a Giovanni Bacigalupo, e 
di conseguenza su chi poteva esserne al corrente e tentare di sottrarglielo, 
l’oro, che ormai riteneva a tutti gli effetti suo. 

Doveva entrare in possesso di informazioni sul Gassa. Bisognava anche 
cercare notizie su eventuali sparizioni d’oro, rapine, ritrovamenti di tesori 
eccetera. Però Scevola sapeva di dover essere prudentissimo, stare al 
coperto nella maniera più assoluta, non farsi scappare una parola e non 
insospettire nessuno neanche con una semplice domanda, tipo: sapete se 
qualcuno ha smarrito 160 lingotti d’oro? 

Cominciò inoltre a pensare che restare chiuso in casa per giorni poteva 
essere pericoloso. Bastava che quei ficcanaso dei Pittaluga chiamassero 
soccorsi e, perché no, la polizia. Viceversa occorreva mostrare che tutto 
procedeva tranquillamente, la situazione era nella normalità. 

Quindi decise che bisognava uscire di casa e cercare qualche pista, se 
possibile. Si dette una ripulita, si fece finalmente la barba, indossò abiti 
freschi. In casa passò a lungo l’aspirapolvere. Rimosse i calcinacci e 
davanti all’ingresso della stanza segreta piazzò una stoffa, un pareo colorato 
di Angela, come fosse una tenda. 

Ai vicini che lo bloccarono ancora una volta sul portone di casa rivelò che 
si era trattato di influenza, febbre e dolori dappertutto. 

«Ha bisogno di qualcosa? In effetti la vediamo molto pallido». 

«No grazie, va meglio, oggi, ho solo bisogno di una boccata d’aria». 

Dalle iniziali e prudentissime ricerche sul Gassa emerse quello che era 
facile sapere: che era un ex marinaio, figlio di marinai, che non aveva 
parenti e che era un matto. 

La storia della casa, più o meno, la sapeva già, perché gliel’aveva 
raccontata Angela, una volta che il rogito era stato perfezionato. 

Questo Gassa era un solitario immerso nei suoi deliri. Alberto non aveva 
molte possibilità di affinare la sua raccolta di informazioni: a parte in 


trattoria o al bar, con chi poteva parlare? 

Avvicinò il prete, che era anziano abbastanza per aver conosciuto il Gassa. 
Ma di quell’uomo sapeva solo che era un pazzo e un comunista irriducibile. 
Da un vecchio al porto riuscì a sapere che una volta aveva una pilotina, con 
cui partiva la sera e tornava al mattino, ma dove andasse non si sa, pescare 
non era la sua specialità. La barca la sapeva pilotare, come no, e di gasolio 
ne consumava parecchio, andava avanti e indietro, ma era matto come un 
cavallo, intrattabile, ce l’aveva con tutti, in particolar modo con i «padroni». 
Parlava da solo, anche perché stava sempre solo. 

Insomma Scevola non riuscì a sapere dove andasse il Gassa con la sua 
pilotina, d’altronde non lo sapeva nessuno. 

Ah, pensava, se potessi muovermi liberamente, ne saprei di cose! E invece 
non poteva farlo, aveva le mani legate. 

Cercò di indagare su storie camogliesi che avessero a che fare con l’oro, oro 
appartenuto al Reich, ma chissà quale Reich, sui lingotti non c’era scritto. 
Scevola andò in biblioteca, chiese tutto quello che c’era da leggere su 
Camogli, Recco, Portofino e il promontorio. I bombardamenti a Recco, i 
bunker di Punta Chiappa, la storia della marineria camogliese, le leggende, 
le dicerie, in particolare la storia di Camogli in tempo di guerra, sia la Prima 
che la Seconda, e se c’era qualcosa sui tedeschi nella Riviera di Levante, 
anche quelli che venivano lì per turismo o per giocare al casinò del Kulm. 
La bibliotecaria lo guardò con aria diffidente e sbalordita allo stesso tempo. 
«Eh, guardi che io devo seguire anche gli altri, sa? Se mi metto a cercare 
tutto quello che vuole lei impieghiamo una settimana!». 

Scontrosa solo in apparenza la donna cominciò a riversare sul tavolo di 
Scevola libri e libri sulla storia di Camogli, sugli armatori, sui marinai, 
sull’Istituto Nautico, sui camogliesi illustri. Scevola lesse una selva di 
notizie, tutte quelle possibili e immaginabili. Sfogliò una discreta quantità 
di pubblicazioni, dalle quali venne a sapere che fino ai tempi della Prima 
guerra mondiale Camogli vantava un primato nella navigazione 
commerciale, era la patria degli armatori. 

Restò in biblioteca tutto il giorno. Raccolse moltissime informazioni, ma 
non trovò niente su un presunto quantitativo di oro tedesco mancante 
all’appello. 

A un certo punto la bibliotecaria lo avvicinò con espressione di complicità: 
aveva qualcosa di speciale per lui. Era un manoscritto, nel senso vero della 
parola, era vergato a mano: una specie di diario, un memoriale, redatto 


dall’ex bibliotecario, il signor Costa. Qui c’era di tutto: racconti del periodo 
che andava dai primi anni Trenta fino ai Cinquanta, con ritagli di giornale, 
curiosi aneddoti e commenti amari. Incredibile. Molto interessanti le parti 
sul periodo bellico, per esempio la visita di Rommel, nel 1943. E mille altre 
cose, fra le quali il contrastato dopoguerra. Scevola non era un topo di 
biblioteca: lesse quanto poté, poi decise che sarebbe tornato in seguito, per 
approfondire. Comunque di oro tedesco non se ne parlava, ma chissà. 
Accanto alla Biblioteca c’è il Museo Marinaro intitolato a Gio Bono 
Ferrari, dentro il quale Scevola si avventurò. Non era la prima volta che ci 
andava, a Camogli è un posto dove ci si può rifugiare per passare un paio 
d’ore, diciamo quando piove, ma questa volta affrontò la collezione con 
altri scopi, in primo luogo cercare notizie su eventuali affondamenti di navi 
tedesche, oppure sui tempi dell’occupazione nazista. Fra i vari modelli e 
dipinti di golette e brigantini camogliesi, sestanti, cronometri (anche quello, 
tuttora funzionante del Narcissus, la nave sulla quale Joseph Conrad aveva 
avuto il suo primo comando, come racconta nel Nigger of the Narcissus — 
Scevola non aveva mai letto quel libro né aveva la più pallida idea di chi 
fosse Joseph Conrad), ricordi garibaldini e mille altri oggetti, si confermò 
l’importanza degli armatori camogliesi, c’era addirittura una cartina 
geografica dei docks riservati alle navi dei camogliesi a New York. 

Non c’era niente che riguardasse non dico un ritrovamento, ma neanche una 
diceria su un carico d’oro. 

Scevola fece lo stesso sondaggio in libreria, si fece mostrare quello che 
c’era sulla storia di Camogli, sulle leggende, sui relitti trovati e quelli mai 
più ritrovati, delle navi affondate al largo di quella parte della Riviera di 
Levante. 

Alla fine trovò un libro che faceva al caso suo: si intitolava Il segreto di 
Cala dell’Oro. Non era un libro di storia, ma un romanzo di fantasia, opera 
di un certo Emilio Carta, autore anche di un altro libro, Navi e relitti tra il 
promontorio di Portofino e Punta Mesco. 

Il romanzo, come recitava la quarta di copertina, raccontava del 
ritrovamento di un tesoro, fra Punta Chiappa e San Fruttuoso. Tombola! 
Scevola acquistò anche altri volumi, spese più di cento euro dal libraio, e si 
affrettò a casa, non solo per immergersi ancora nella lettura, ma soprattutto 
perché era in preda a una specie di astinenza, voleva stare vicino al suo oro. 
Si comprò cinque euro di fugassa, per cena. 


A casa controllò che tutto fosse in ordine, si precipitò nell’armadio segreto 
e per una mezzoretta restò in adorazione di quei lingotti immobili. Poi, 
mordicchiando la fugassa, affrontò il libro che narrava del segreto di Cala 
dell’ Oro. 

Il romanzo partiva da lontano: dal XVI secolo, quando una nave spagnola 
affonda nei pressi del promontorio. È carica di tesori, in particolare molti 
lingotti d’oro, inviati dalla Corona spagnola a certi banchieri genovesi, con i 
quali è pesantemente indebitata. Il tesoro viene recuperato dalla nave prima 
che coli a picco e sepolto nelle vicinanze. 

Nel 1943 un medico nazista in un monastero incorre in un antico 
documento dove si parla dell’oro, tanto che riesce a ritrovarlo e lo 
disseppellisce. Contatta i suoi stati maggiori e questi inviano un 
sottomarino, uno dei famosi U-Boot, per caricarlo. L’oro viene portato a 
bordo, ma il sottomarino viene minato dai partigiani e fatto affondare al 
largo di Punta Chiappa. Nessuno ne sa più niente fino al 1973, quando due 
signori di Camogli, Necci e Treccani, scandagliando i fondali trovano il 
relitto a 90 metri di profondità. Costoro si guardano bene dal segnalare la 
scoperta alle autorità italiane. Si introduce però una potente associazione di 
ex nazisti, denominata Alce, che invia l'agente segreto Hofer, sotto il falso 
nome di Thiler, a occuparsi del sottomarino. 

Recuperato l’oro Thiler e Treccani si uccidono a vicenda e il tesoro rimane 
a Necci, il quale fugge in Centro America. Così finiva il romanzo. 
Soprattutto nell’ultima parte Scevola non ci aveva capito niente. A dir la 
verità a Scevola il finale non interessava granché. Gli sembrava tutto 
inventato. Però questa storia dell’oro germanico come faceva l’autore a 
conoscerla? Aveva qualcosa a che vedere con quello nascosto in casa di 
Gassa, che riportava il marchio della zecca tedesca? Una bella coincidenza, 
no? 

Che questo signor Carta ne sapesse qualcosa? Scevola fu preso dal terrore: 
e se quello rintraccia il mio oro? E se il Gassa aveva intercettato il Necci, o 
chi per lui, e gli aveva sottratto il tesoro? Un aspetto non quadrava: se l’oro 
era di provenienza spagnola e per la Germania non ci era mai passato, la 
punzonatura tedesca chi ce l’aveva fatta, e dove? Sul sottomarino? Oppure i 
tedeschi erano riusciti a rifondere l’oro, in un bunker, nella Torretta, a San 
Rocco, o dove sapevano loro? 

Scevola pensò che l’autore i lingotti dal vero non li aveva mai visti né 
tantomeno soppesati, perché nel romanzo una persona da sola li solleva tutti 


insieme, in un baule, quando in realtà pesavano svariati quintali, se non di 
più. 

Che confusione. 

A Scevola sarebbe piaciuto saperne di più su questo Emilio Carta, che fra 
l’altro era uno nativo di Rapallo, un esperto di affondamenti. Ma se lo 
avesse avvicinato? Magari si sarebbe insospettito. 

Per esempio avrebbe potuto chiedergli se in vita sua avesse mai conosciuto 
il Bacigalupo Giovanni. Ma non era troppo? Oddio, Scevola aveva paura di 
tutto. Magari il Carta aveva scritto il romanzo inventandoselo di sana 
pianta, il che non era neanche improbabile. Ma se invece era ancora alla 
ricerca dell’oro? Presentarsi a lui e chiedergli informazioni sui lingotti 
nazisti era come consegnarglieli. 

Cercò di riprendersi, bisognava andare con i piedi di piombo, come quelli 
dei palombari. Ma perché Cala dell’Oro si chiamava così? Scevola tornò al 
Museo, cercò una carta topografica antica (in quella del 1914 il toponimo 
Cala dell’Oro non compare ma c’è una via di Cava dell’Oro). Allora quel 
posto si chiamava così anche prima della Seconda guerra mondiale, e 
perché? Da qualche parte lesse che forse Cava dell’Oro originariamente si 
chiamava Cava dei D’oria, cioè Cava dei Doria, che da quelle parti erano i 
padroni. Ma possibile una coincidenza del genere? 

Chiese a qualcuno che al porto faceva gite di mezza giornata o di una 
giornata intera se lo portavano a Cala dell’Oro, a piedi era del tutto 
impossibile andarci, a meno che uno non fosse un alpinista, e Scevola non 
lo era. Gli dissero che a Cala dell’Oro non ci si poteva entrare, era zona 
protetta di categoria A, neanche a nuoto. 
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Se Del Piero è un’icona gay non significa che sia gay 


Alle 13 e zero quattro Claudio Giorgi salutò la signorina Mattei-Ferri, 
rammentandole che i suoi figli sarebbero arrivati intorno alle quattrodici, 
usciti da scuola. Per tre o quattro ore erano a sua disposizione per quel 
lavoretto. Uscì dall’appartamento e in quell’istante l’operazione scattò. 

Alle 13.08 Daniel, che indossava sciarpa, cappellaccio e occhiali scuri, 
sembrava l'Uomo invisibile, scivolò in casa Mattei-Ferri e prese posto nello 
sgabuzzino. 

La signorina in poco tempo riallestì il set porno, con luci rosse, poster 
pedofili, oggettistica sadomaso e sculture itifalliche. Non aveva importanza 
che la messa in scena fosse perfetta, anzi, quel che di disordinato, di 
squallido, di messo insieme all’ultimo minuto andava alla perfezione. 
Daniel non doveva assistere a quei preparativi e soprattutto non doveva 
sapere che erano a cura della Mattei-Ferri. Per quanto ne sapeva lui era il 
Giorgi che sistemava la stanza, per portarci le sue bottane. 

Solo a operazioni terminate venne rimosso il quadro attaccato dalla Matte- 
Ferri e fu piazzata la macchina fotografica, che Daniel controllò, ancora una 
volta. Si mise in attesa. Provò a guardare attraverso il buco, o attraverso 
l’obiettivo, ma non vedeva niente perché di là c’era buio. Cominciò a 
inquietarsi un pochino, in più in quello stanzino faceva un caldo 
insopportabile. Quali erano le istruzioni? Di scattare a più non posso al 
segno convenuto, e poi lasciare la macchina dov'era. Poteva essere più 
semplice? 

Alle 14 e dieci arrivarono i due Giorgi, direttamente da scuola, senza 
particolare entusiasmo. Scaricarono gli zainetti nell’ingresso, salutarono la 
signorina. Un po’ la temevano, sapevano che non aveva nessuna simpatia 
per i ragazzi, d'altronde non ne aveva per nessuno. 

Invece la signorina era stranamente di modi gentili, con cortesia chiese loro 
se volevano qualcosa da bere, aveva dell’aranciata in frigo. I ragazzi 
accettarono per educazione. 

In cucina avvenne il pranzo, che il padre aveva lasciato pronto: minestrone 
e cotoletta (la Mattei-Ferri detestava il puzzo di fritto). Quindi la signorina 


mostrò loro il lavoro da fare. Per terra c'erano decine di riviste di gossip 
tirate fuori dallo stanzino e accatastate alla meglio. 

«Ma cosa dobbiamo fare con queste, signorina?». 

«È molto semplice, si tratta di redigere un indice analitico, per facilitare la 
consultazione. Una collezione come la mia vale un capitale. Ho tutte le 
annate di “Chi?”, di “Novella 2000” e di “Stop”, più vari numeri di altre 
testate. Ecco, voi dovete sfogliare le riviste, facendo attenzione che siano in 
ordine cronologico, e prendere nota dei personaggi citati. Per esempio: 
Elisabetta Canalis, “Chi?” n. X, p. 124; “Chi?” n. Y, p. 24. E così via. È un 
lavoro che si fa bene in due. Uno sfoglia il numero, l’altro scrive». 

«Ma è un lavoro gigantesco! E ci vorrebbe un computer». 

«Il computer ce l’ho, per chi mi avete preso. Aprite Office e usate un foglio 
Excel, ma ve le devo spiegare io queste cose? Ma non siete voi i nativi 
digitali?». 

La signorina portò il computer. Incredibilmente era un modello recente, 
assai più recente di quello che in casa utilizzavano i Giorgi, quello che 
ufficialmente apparteneva alla mamma. 

«Datevi da fare, non vi pago per stare qui a fare facce da deficienti!». 

«Ok, signorina». 

Margherita si dispose a sfogliare le riviste, forse rispetto a Gianmarco aveva 
un occhio un po’ più addestrato sui VIP, qualche nome lo conosceva. 
Gianmarco si piazzò al computer, aprì il file di Excel e restò in attesa del 
primo nome. 

«Corona Maurizio, “Chi?” n. XX, pp. 8-9. Michelle Hunziker “Chi?” n. 
XX, pp. 12-13. Olga Shabilova “Chi?” n. XX, p. 15». 

Gianmarco digitava con un dito, ci metteva un po”. 

«Almeno del nome della rivista fai un copia e incolla, no? Del Piero 
Alessandro, “Chi?” n. YY, p. 34». 

«Ma che c’entra Del Piero con queste riviste di merda, Del Piero è un 
campione» fu la reazione immediata di Gianmarco, che era juventino. 

«In queste riviste Del Piero c’è sempre, imbecille, non lo sai? È perché ha 
tre figli ma non si sa se sono suoi». 

«Ma come fai a dire queste cretinaggini». 

«Lo sanno tutti, e poi lui è un’icona gay, allora come fa ad avere tre figli?». 
Per l’appunto sulla rivista c’era un servizio fotografico con Del Piero e i 
suoi (presunti) figli. È un argomento sul quale un certo genere di stampa 
lavora con scrupolo. 


Alle 15 suonò il campanello. La signorina chiese ai ragazzi Giorgi di 
correre a vedere chi rompeva le palle a quell’ora. Gianmarco e Margherita 
ci andarono insieme, come se presentissero qualcosa di storto. Aprirono la 
porta, dettero uno sguardo sul ballatoio. Non c’era nessuno. Uscirono, per 
vedere meglio, e dall’alto, dal terrazzo superiore sentirono qualcuno che 
gridava: «Amigos, por vosotros!» 

Erano le voci conosciute dei bambini peruviani, che immediatamente 
lanciarono le loro bombe, sette o otto gavettoni modello king-size che 
colpirono in pieno Gianmarco e Margherita, rovesciando loro addosso litri e 
litri di acqua colorata. I due si ritirarono immediatamente nell’ appartamento 
Mattei-Ferri, ma era troppo tardi. Solo un gavettone su otto era andato fuori 
bersaglio, i due erano completamente fradici. 

Assoldare i peruviani non era stato molto complicato per la signorina 
Mattei-Ferri, e il tutto, oltre a garantirle puntualità ed efficacia, le era 
costato soltanto 10 euro in totale. A dir la verità i piccoli teppisti andini 
l’attacco l’avrebbero fatto anche gratis. Con i fratelli Giorgi avevano un 
conto in sospeso, e questa era l’occasione d’oro per vendicarsi, un lavoro 
pulito, per giunta remunerato. 

I Giorgi, zuppi, grondavano acqua sul pavimento della cucina. La signorina 
Mattei-Ferri reagì da par suo. 

«Ma cosa fate lì, disgraziati deficienti della malora, non vedete che mi 
bagnate tutto? Andate in gabinetto e toglietevi quei vestiti, buttateli nella 
Vasca». 

I ragazzi, smarriti, si infilarono in bagno e si tolsero immediatamente jeans 
e felpe, restarono in mutande. Cercarono di asciugare la pozza d’acqua che 
in pochi secondi si era formata per terra. 

«E asciugate con lo straccio» ricordò loro la signorina da fuori la porta, «io 
qui cerco di fare del mio meglio». 

«Signorina, possiamo usare il suo asciugamano? Siamo tutti bagnati». 

«Va bene, usate quello rosa grande, ma poi me lo riportate lavato e 
profumato. Ossignur, ma guarda te cosa mi doveva capitare!». 

Daniel, da dentro lo sgabuzzino, percepiva qualche voce, segnali di 
movimento, ma non ci capiva niente. Qualcuno era in bagno: presto 
sarebbero entrati nella camera da letto. 

Gianmarco e Margherita si asciugarono alla meglio, infreddoliti in quella 
toilette gelida. Se ne lamentarono. Allora la signorina pensò che fosse 


venuto il momento di condurli in camera sua, dicendo che bisognava 
trovare il modo di procurarsi qualche capo di ricambio. 

«C’è qualcuno a casa vostra?». 

«No, signorina». 

«Datemi le chiavi, allora, che vado a prendere qualcosa in cameretta». 

«Ma come fa, in sedia a rotelle?». 

«Non ti preoccupare, streghetta, in casi di emergenza qualche passo lo 
posso fare». 

Margherita le passò le chiavi di casa, i due entrarono nella camera da letto. 
La luce era molto fioca e rossastra. All’inizio non si vedeva niente, poi 
presero forma oggetti e decorazioni abbastanza strani. 

I ragazzi, in mutande, osservavano l’attrezzatura porno sadomaso, le 
statuine, le luci rosse, i poster ottocenteschi alle pareti, e si guardavano con 
espressione stupita. 

Fu allora che la signorina dette il via a Daniel, con un urlo belluino: poteva 
scattare. I ragazzi stupefatti furono investiti da colpi di flash. 

I due erano accecati e terrorizzati. Margherita tentava di coprirsi i seni 
inesistenti, accanto a sé vedeva la silhouette di un priapo di terracotta scura 
del tutto sproporzionato, il suo fallo era più grosso di tutto il resto del 
corpo. Gianmarco restava fermo, paralizzato, davanti al letto dove era 
appoggiato il dildo fosforescente, che anche nei momenti di buio restava 
acceso, luminescente. Sullo sfondo i ragazzini siciliani illuminati a giorno 
dai flash ghignavano maliziosi. 

Daniel sul display vide i due fratelli che si coprivano maldestramente, vide 
le loro facce impaurite, vide distintamente le statuine itifalliche, gli 
scugnizzi siciliani (o napoletani) a cazzo ritto, e anche la scia del doppio 
dildo fosforescente. Continuò a scattare furiosamente, senza riuscire più a 
controllarsi, nonostante avesse capito quello che stava succedendo, e la 
faccenda non gli piaceva per niente. In qualche decimo di secondo si 
immaginò che quella vecchia malefica lo aveva incastrato per fare qualcosa 
per la quale si va in galera, e a lungo. Fra l’altro andare dentro per storie 
che riguardano bambini non è consigliabile: sono gli altri carcerati che ti 
fanno il mazzo. Ma nonostante questi abbozzi di pensieri Daniel continuava 
a scattare, fino a che il flash non riuscì più a ricaricarsi. 

La signorina Mattei-Ferri vide Daniel che se la dava a gambe, come da 
istruzioni, e cominciò a urlare. «Aiuto, aiuto! C’è un uomo in casa mia, un 
delinquente! Un assassino, un porco!». 


Alcune teste si affacciarono sulle ringhiere. L'espressione generale era di 
perplessità. Non era la prima volta che quella pazza si metteva a strillare per 
niente, aveva sempre paura che qualcuno si introducesse in casa sua per 
approfittarsi di lei. Questa poi! 

Intanto la signorina si era lanciata nello sgabuzzino come una furia, per 
recuperare la macchina fotografica e nasconderla dove sapeva lei. Ma, 
Signoremioddio!, la Canon non c’era. Adesso sì che valeva la pena di 
gridare: «Prendetelo, acciuffatelo! È un criminale, un ladro, un maiale!». 
Daniel in effetti non aveva seguito le istruzioni. In fretta e furia, resosi 
conto di che cosa aveva scattato, aveva preso con sé la fotocamera, e, 
rindossati sciarpa, occhiali da sole e cappellaccio, si era lanciato fuori 
dall’appartamento. E già sentiva le urla di quella megera, che voleva 
agguantarlo. E la macchina fotografica? Oddio, cazzo! Se mi prendono con 
questa in mano per me è finita. 

Si trovò sul ballatoio opposto, di fronte alla porta dello zio Luis. Suonò il 
campanello. Fa’ che non ci sia, fa? che non ci sia, pregava Daniel, e la sua 
preghiera fu esaudita. Il Luis era fuori, d’altronde bastava guardare nella 
sua piazzuola di sosta privata, la BMW Z3 24 valvole non c’era. Così 
estrasse di tasca la copia di chiavi che negli ultimi tempi aveva utilizzato 
spesso. Entrò e chiuse la porta dietro di sé, con la fotocamera ancora in 
mano. Cazzo! Devo fare in fretta. Si aggirò per l’ appartamento alla ricerca 
di un posto sicuro, finì per nascondere la Canon nel luogo più ovvio, sopra 
l’armadio. Figuriamoci se lo zio ci va a guardare. 

Per sua fortuna in casa del De Angelis c’era una finestra che dava 
sull’esterno della casa di ringhiera. Da quella finestra Daniel era già fuggito 
in precedenti occasioni. Bastava lanciarsi su una tettoietta di Eternit, 
neanche un paio di metri sotto, e da lì calarsi in un vicoletto di servizio. 
Difficile farla alla rovescia, ma come via di fuga era perfetta. Così fece e in 
un paio di minuti fu in via Ampère, libero. 

E i ragazzi Giorgi? Questi, dopo i primi momenti di disorientamento, poi di 
smarrimento, poi di terrore, restavano lì, nella camera della vecchia, ed era 
difficile che non si rendessero conto della situazione. Quello era un set 
pornografico bello e buono, magari un’abitudine o un’attività della vecchia. 
Che faceva quella? Ospitava coppiette (non è detto che fossero coppiette) e 
scattava foto compromettenti? Oppure erano tutti d’accordo? L’imprevisto 
dei gavettoni aveva scombinato i suoi piani? Le foto scattavano 
automaticamente? 


E adesso come facevano ad andarsene via? A tornare a casa? Ma un dubbio 
ancora più atroce attraversò le loro fresche ma già smaliziate menti. E se di 
mezzo ci fosse il papi? È lui che aiuta la Mattei-Ferri in questi traffici? E un 
altro pensiero, ancora più terribile. E se quello che ha scattato le foto fosse 
proprio lui, che, per aver ricominciato a bere, è tornato sui suoi 
proponimenti folli? Ricordandosi di che cosa era capace di diventare il 
padre quando era ubriaco, non sembrava un’ipotesi da scartare. Allora 
l’obiettivo eravamo veramente noi? 

I ragazzi rindossarono i vestiti fradici e tornarono a casa loro, per fortuna 
Gianmarco aveva con sé un altro paio di chiavi. Si cambiarono e stesero i 
panni bagnati sui fili della ringhiera. 

La signorina Mattei-Ferri correva infuriata per i ballatoi. Per essere una 
paraplegica se la cavava benissimo, senza bisogno di stampelle o altro. 
Saltellava, urlando qualcosa all’indirizzo di un certo Daniel. Forse non era 
nel suo interesse far sapere a tutti che le avevano sottratto la macchina 
fotografica, infatti fu generica su ciò che le era stato sottratto. 

In quel momento arrivò lo stuolo di cinesi che non fecero alcun caso alla 
scalmanata signorina, scaricavano altre tonnellate di materiali edili, infissi, 
porte, vetri, falegnameria varia. Per ultimi furono trasportati degli scatoloni 
di cartone. A un cinese uno di questi cadde in terra, si aprì. Conteneva una 
miriade di bottigliette di vetro, parevano medicinali, unguenti, balsami. 
Parecchie si ruppero. Il facchino subì aspri rimproveri da quello che 
sembrava il più alto in grado. Gli urlava nelle orecchie con ferocia, l’altro, 
occhi a terra, neanche replicava. Raccolsero con cura le bottigliette, sia 
quelle intere che quelle rotte, entrarono e chiusero la saracinesca. 

Un flaconcino era scivolato sul selciato. Lo ritrovò uno dei bambini 
peruviani: sopra c'erano scritte incomprensibili, ma una si capiva: Ginkgo 
Biloba — Chinese Aphrodisiac. Il peruviano lanciò il flacone contro il muro, 
andò in mille pezzi. 
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Il ritorno di Svetka 


Angela uscì di casa proprio in tempo per assistere alla scena della Mattei- 
Ferri che correva e urlava: accidenti se si si è ripresa! Che carogna! 

Entrò nell’appartamento di Consonni, doveva recuperare alcuni suoi effetti, 
in particolare la sua raccolta di materiali cartacei sui «crimini d’Italia». Una 
enorme collezione, conservata in faldoni ricoperti di campioni di seterie e 
altre stoffe pregiate, che era stata controllata dal RIS sul posto, adesso molti 
dei suoi raccoglitori andavano agli atti processuali. 

Erano anni che Angela invitava il Consonni a liberarsi di quella collezione, 
che peraltro negli ultimi tempi non aggiornava più. Occuparsi dei crimini 
d’Italia, assassinii e sofferenze, non aveva senso, non era un hobby 
opportuno e piacevole. 

A dir la verità a distruggere il suo archivio Consonni ci aveva anche 
provato, ma non ci era riuscito. Adesso Angela si doveva occupare di 
qualcosa che non le era mai stato simpatico. E poi a che titolo? Non era 
mica la moglie! E anche se lo fosse stata? 

Qualcuno bussò alla porta. Che fosse di nuovo Arpa? Che voleva ancora? 
Angela andò a spiare dalla finestra: non era Arpa, era una ragazza 
all’apparenza straniera, bella e ben vestita, più o meno dell’età di Giulia. 
Come Giulia aveva un look lievemente francese, riconoscibile da certi 
accessori, per esempio gli stivali inglesi. La ragazza chiamò Amedeo 
Consonni. Angela la osservò attentamente: sembrava appena arrivata 
dall’aeroporto, con la sua valigia di policarbonato. Era ben truccata, 
elegante, probabilmente profumata. 

E chi mai sarà questa qui? — si chiese Angela, un po’ insospettita — con chi 
lavora, chi la manda? Ebbe un presentimento. 

Le aprì e dopo averla fatta accomodare sulla poltrona le disse che: 
«Purtroppo il signor Consonni non è più fra noi». 

La giovane, che probabilmente si chiedeva a sua volta chi fosse quella 
signora nell’appartamento di Amedeo, parve non aver capito. 

«Non è qui? E dove è andato?». 

Angela lasciò passare qualche secondo prima di rispondere. Quella lì se ne 
veniva a cercare Consonni, così, come se niente fosse, e non sapeva niente. 


Però l’indirizzo lo conosceva e si muoveva come se di quell’appartamento 
fosse abbastanza pratica. Angela era sempre più convinta di sapere chi 
aveva di fronte, emerse il risentimento. 

«No, signorina, non è qui e in nessun altro posto. Non so chi lei sia e in 
quali rapporti di conoscenza fosse con Amedeo Consonni, ma lui — pausa — 
purtroppo, è morto. È stato ucciso, proprio qui sotto, a colpi di 
mitragliatore». 

Non si pentì di aver dato quelle cattivissime notizie, a bruciapelo, a quella 
ninfetta. 

La ragazza rimase paralizzata, immobile per un minuto abbondante, disse 
qualcosa in una lingua sconosciuta, poi scoppiò a piangere: «Povero 
Amedeo, povero Amedeo, ma io glielo avevo detto, glielo avevo detto». 
Singhiozzava: «Ed è lui che mi ha salvato, mi ha permesso di scappare via 
da quel mondo. Ma quel mondo non perdona». Pronunciava la parola 
«mondo» in modo nasale, un po’ come faceva Giulia. 

Angela temeva di vederci chiaro su cosa fosse veramente successo fra 
l’Amedeo e quella lì. Lui le aveva raccontato che c’era stato qualcosa, ma 
lei non ci aveva mica creduto. Pensava che fosse solo una balla per rendere 
il loro distacco meno traumatico. Ma adesso... la ragazza era così affranta. 
Diceva un sacco di cose confusamente, fra l’altro che era venuta per 
restituire i soldi che l’ Amedeo le aveva prestato (non specificò che si 
trattava di 30.000 euro): «E adesso questi a chi li do? Li devo restituire a 
tutti i costi». Teneva in mano una busta chiusa, bella piena. Evidentemente 
in Francia o chi sa dove quella sgualdrina aveva trovato un altro 
«benefattore», pensò Angela, che quindi mantenne un tono acido. 

«Beh, questo non è difficile, signorina. I soldi li può restituire a Caterina, la 
figlia del Consonni, che fra l’altro ha molti più anni di lei. Così li potrà 
mettere da parte per il nipotino Enrico: un giorno potrebbe averne bisogno, 
e sa, non ha avuto nulla in eredità dal nonno, i suoi conti, quando è 
deceduto, erano interamente prosciugati». 

Il riferimento era volontario: qualsiasi fosse la cifra che quella «signorina» 
aveva estorto al Consonni, doveva sapere che l’aveva sottratta alla figlia e 
al nipotino, che adesso si trovavano in ristrettezze. 

Quando la ragazza si fu un po’ ripresa Angela le raccontò velenosamente in 
quali guai si era messo Consonni (e per chi, poi?), che cosa aveva visto, 
della strage, a Corsico. Alla parola Corsico la straniera sobbalzò, parve 
improvvisamente comprendere tutto. 


Nessuna di queste notizie era giunta alle sue orecchie, nel luogo lontano e 
dorato in cui si era rifugiata, con i soldi di Consonni. Però pareva veramente 
molto addolorata. Fra un singhiozzo e l’altro giurava che lei glielo aveva 
detto di non andare a Corsico, al Consonni. «Io conoscevo bene il giro di 
Corsico, so che gente è quella». Raccontò che anche lei era stata venduta a 
una di quelle aste che si tenevano lì: e pare che certi poliziotti italiani 
fossero frequentatori assidui. 

A questo punto la posizione di Angela mutò radicalmente, passando 
dall’insofferenza astiosa a un’attenzione interessata. 

«Così lei conosce bene quell’ambiente?» chiese alla straniera. 

«Certo che lo conosco». 

«Conosce nomi, indirizzi, collegamenti, numeri di telefono?». 

«Sì, sì, so molte cose». 

Angela fece finta che la notizia non avesse tutto questo valore per lei. Disse 
che doveva andare un attimo in cucina a spegnere il forno. In realtà si infilò 
in camera sua e fece una telefonata. 

«Le posso offrire un tè?» chiese alla ragazza quando fu di ritorno. 

«Sì grazie, molto gentile. Ma mi dica una cosa... lei è la signora Angela?». 
La stessa trasecolò. Allora quel porco ha parlato di me a questa troia. Che 
bastardo, che stronzo. 

«Sì, mi chiamo Angela. Perché?». 

«Perché Amedeo mi ha parlato molto di lei. Mi ha detto che lei è la donna 
più perfetta del mondo». 

Che cazzo! pensava Angela. Ma a che gioco giocava, quel cretino? 
Corteggiava la pulzella e le parlava della sua amante stagionata? Ma a che 
SCOpo? 

«Ne sono felice» disse gelida. Ormai si trattava solo di far passare il tempo. 
Dopo qualche minuto di silenzio Angela fece un tentativo. 

«Lei dice che sul giro di Corsico sa un sacco di cose. Ma sarebbe pronta a 
raccontare quello che sa al magistrato?». 

Svetka restò in silenzio. Per quanto fosse stravolta dal dolore i lobi frontali 
le funzionavano ancora: certo che avrebbe potuto dire la sua, ma le sarebbe 
convenuto? Quelli là gliela avrebbero fatta pagare. 

Angela ci andò giù duro: «Lei deve sapere che Amedeo, per proteggere lei, 
e per permetterle di rifarsi una vita, ci ha rimesso la sua. Le sembra un 
motivo sufficiente per dire ciò che sa?». 


La ragazza si guardò intorno, per una vecchia abitudine quando era sotto 
stress buttava occhiate a destra e a sinistra per individuare le eventuali vie 
di fuga. 

«In ogni caso non è opportuno che lei rimanga qui, gli uomini di Magni 
tengono d’occhio questa casa, lei adesso è meglio che tolga le tende». 
Svetka a sentire il nome di Magni ebbe un trasalimento, che cercò di 
nascondere. Cambiò discorso. 

«Ma io devo vedere Max». 

«E chi è Max?». 

«Il mio cagnolino, lo avevo lasciato ad Amedeo...». 

Ah, ecco di chi era quel cagnetto rompiscatole dato in gestione al De 
Angelis. 

«Almeno fatemelo vedere un minuto!». 

«D'accordo, l’accompagno dal De Angelis. Ma le do un quarto d’ora. Vado 
a prendere la macchina, sarò qui sotto fra quindici minuti. Sa dov’è 
l’appartamento numero 16?». 

«SÌ». 

Sul ballatoio Svetka incontrò un uomo abbastanza giovane e piacente, ben 
vestito. Era Arpa, che si aggirava per la casa di ringhiera alla ricerca di 
notizie bomba. Quando vide quella bella ragazza che andava di fretta le 
sorrise. Si fermò, si volse all’indietro, quella stava bussando alla porta del 
vecchio tassista, che non aveva voluto rilasciare un’intervista. Chissà chi 
era la tipa, e se aveva a che fare con le storie di cui si stava occupando. 
Eppure quella faccia l’aveva già vista da qualche parte. Non gli veniva in 
mente dove. D’altra parte una ragazza così carina non la si dimentica 
facilmente. Sarà una parente del vecchietto. 

Così Arpa aveva sfiorato niente di meno che Svetka, l’amante del 
Consonni, quella prostituta che tutti cercavano, anche la polizia. Ah, se 
Arpa avesse saputo chi era non se la sarebbe lasciata scappare. C'era 
mancato tanto così. 

Quando De Angelis la vide gli crollò il mondo addosso. Che ci faceva lei lì? 
Sapeva i rischi che correva? Era matta? Ma il pensiero corse subito a Max. 
Questa me lo porta via. 

Max, solo a sentire la voce della ragazza, accorse entusiasta e si slanciò in 
grandi feste: Svetka prese a sbaciucchiarselo e a fargli i complimenti nella 
sua lingua, intercalando con degli «Ammore, ammore mio!». Non si sa 


perché tanti stranieri quando pronunciano quella parola, anche a sproposito, 
lo fanno con due emme. 

Troppo comodo, pensava in un angolo il Luis: mi affidano il cane in 
extremis, nel momento del bisogno, e adesso, risolti i problemi, me lo 
vengono a riprendere. E se lo avessero chiesto a Max? Quel ruffiano 
sicuramente avrebbe optato per la sua padroncina. 

Per fortuna arrivò Angela, che quando c’era da entrare risolutamente in 
azione non la fermava nessuno. «Andiamo, signorina, non c’è tempo da 
perdere!». 

Salirono sulla Doblò. 

«Ma dove mi porta?». 

«Lei ci tiene alla sua vita?». 

Solo quando furono già in marcia Svetka si accorse che sul sedile posteriore 
c’era qualcuno, il commissario Ametrano. Lei lo riconobbe, si era già 
trovata di fronte a quell’uomo, in questura. 

A questo punto nella sua mente si configurò l’idea di essere tornata nella 
brace. Per lei i questurini erano tutti uguali, non c’erano quelli buoni e 
quelli cattivi, come si legge sui fumetti. Dal suo punto di vista, maturato in 
base all’esperienza, erano una manica di delinquenti, stronzi prepotenti e 
arroganti, che per farsi una chiavata erano disposti a chiudere un occhio, se 
lo ritenevano sufficiente. 

Mentre viaggiavano sulla Doblò guardava fuori dal finestrino. Apro la porta 
e mi butto di sotto? Svetka controllò, quella furba di Angela aveva bloccato 
le serrature, come si fa per i bambini. E poi che senso avrebbe avuto? 
L’avrebbero ritrovata subito, e si sarebbe anche fatta male. 

Nel breve viaggio ebbe modo di pentirsi delle sue scelte romantiche e 
oneste: ma chi glielo aveva fatto fare di tornare a Milano, proprio adesso 
che con Philippe le cose andavano così bene? 

Per Ametrano fu una bella sorpresa incontrare quella ragazza, ben nota 
negli ambienti della questura. Era scomparsa dalla circolazione proprio nei 
giorni della strage di Corsico. Adesso si cominciava a fare sul serio. 

Non sarebbe ricorso all’espressione «terno al lotto», ma il senso era quello. 
Eppure iniziò a farsi delle domande. Non è che questa qui è stata ritrovata 
dagli uomini di Magni e che, semplice semplice, l’hanno rimandata a 
Milano per scoprire quello che c’è da scoprire? Non era mica nata ieri, era 
la donna del Francese. E che fa, se ne torna tranquilla nella casa di 
ringhiera, senza sapere quello che è successo? 


Ametrano non rivelò questi suoi pensieri ad Angela, ormai era una partita a 
scacchi. Pertanto decise di nascondere Svetka in un posto sicuro, in modo 
che non potesse comunicare con nessuno. Conveniva anche a lei. 

Se è dei nostri — pensava — è al sicuro, e dirà quello che sa. Se non è dei 
nostri non dirà niente a nessuno. 

Ammesso che Angela non si fosse fatta sfuggire qualcosa. Lei giurò che 
non le era sfuggito proprio niente, ma come fidarsi? 
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Chi aveva fondato Gordio? 


Yutta aveva bisogno di andare in biblioteca, per la precisione alla Biblioteca 
Archeologica al Castello Sforzesco. Quando entrò nella sala si sentì un 
mormorio, insolito in un locale normalmente così silenzioso. Lei indossava 
una camicetta semitrasparente e sotto era nuda. Non aveva freddo? 

Si recò al bancone, non c’era nessuno. Aspettò pazientemente una decina di 
minuti. Arrivò una signora con dei fogli in mano che la degnò di uno 
sguardo ma non le concesse nessuna attenzione, prese a digitare qualcosa al 
computer. 

Dopo un po’ si presentò quello che doveva essere il bibliotecario capo, il 
quale, finché non vide bene tutto quel ben di Dio, non mostrò alcuna 
intenzione di rendersi utile. Quando la vide però, e la osservò bene, fece 
mostra di una grandissima disponibilità, era al suo completo servizio. 

Yutta gli parlò in tedesco, quello non capiva. Allora gli consegnò un 
bigliettino, dove aveva copiato i riferimenti bibliografici del libro che le 
interessava: Körte, Gustav-Kérte, Alfred, Gordion: Ergebnisse der 
Ausgrabung im Jahre 1900 / von Gustav Körte und Alfred Körte; mit einem 
Anhang von R. Kobert, Berlin: G. Reimer, 1904. 

Chissà cosa riguardava. Yutta era imprevedibile: i suoi interessi variavano 
dalle auto sportive alla filologia classica. L’addetto non riusciva a staccare 
gli occhi dal nude-look della ragazza, magnetizzato, era capace di digitare 
autori e titolo al computer senza guardare il monitor. 

«Eh, eh» commentava. «Questo è un volume del 1904. Temo che sia 
escluso dal prestito. Lei ne aveva bisogno?». 

Yutta rispose che sì, avrebbe preferito prenderlo in prestito. 

Il volume però non era disponibile fra quelli della biblioteca milanese. 
«Vede, signorina, il testo è presente nelle biblioteche di Napoli, Padova, 
Bologna. Se vuole avvio le pratiche per il prestito interbibliotecario». 

Yutta ringraziò e acconsenti. 

In realtà il volume, abbastanza prezioso, non era di quelli disponibili per il 
prestito interbiblio. Tuttavia il dirigente fece tutto il possibile, mentì, 
dichiarò che il volume era per lui stesso, insomma riuscì a ottenere il 
permesso. Per giunta con il carattere di massima urgenza: il Gordion: 


Ergebnisse der Ausgrabung im Jahre 1900 sarebbe stato spedito il giorno 
stesso per corriere urgente e sarebbe arrivato a Milano l’indomani mattina. 
Nel frattempo grossa parte della biblioteca era in sommovimento: studenti, 
professori, operatori, si avvicinavano casualmente al bancone, ronzavano 
attorno a Yutta. Questa chiese dove fossero gli scaffali con i libri di 
archeologia in Grecia, più o meno fra la fine del diciannovesimo secolo e 
l’inizio del ventesimo. Il bibliotecario si dedicò interamente a lei, lasciando 
un paio di persone in coda ad aspettarlo. 

Yutta si incuriosì di alcuni volumi sull’immagine di Pallade Atena, in 
particolare una mostra sulla Pallade di Velletri. Scuoteva la testa. Prese in 
prestito il volume e se lo portò a casa. Purtroppo nel microappartamento di 
Antonio non c’era uno specchio, dove potersi rimirare a tutta altezza. Yutta 
chiese a Donatella il favore di utilizzare lo specchio di camera sua. 
Donatella era un po’ diffidente e non gradiva che la germanica entrasse in 
casa sua quando Gianmarco era presente. Per fortuna in quel momento non 
c’era, nemmeno Margherita. 

«Prego, si accomodi». 

Yutta aveva in testa un elmo e come veste un mantello decorato di rami. In 
più, questa poi, sulla spalla destra aveva una civetta, il rapace notturno, 
viva, che se ne stava tranquilla come un animale addomesticato. 

La vichinga si rimirò, assumendo posizioni scultoree, la civetta la 
assecondava. Ma di che si faceva quella lì? Per cosa si preparava, per un 
rito orgiastico? 
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I dubbi dei fratelli Giorgi 


Dal momento in cui Gianmarco e Margherita erano tornati a casa, fradici, 
dopo l’esperienza in casa della Mattei-Ferri, non ne avevano parlato con 
nessuno, e su questa strategia, stranamente, si erano trovati d’accordo. 
Gianmarco fu categorico. «Se lo viene a sapere il giudice del Tribunale dei 
Minori mi spella vivo. Se l’assistente sociale soltanto annusa qualche cosa 
mi manda alla messa in prova a Dobbiaco in una baita a badare le mucche». 
«E se escono fuori le fotografie?». 

«Beh, in fondo non facevamo mica niente». 

«Già, e che ci facevamo noi in mutande in quella stanza a luci rosse? Hai 
visto le statuette itifalliche?». 

«E che vorrebbe dire?». 

«Quelle coi piselloni grossi e dritti, sei nato ieri?». 

I due fratelli si maceravano nel dubbio e non ci capivano niente. Che cosa 
era veramente successo, e perché? La Mattei-Ferri e loro padre erano 
d’accordo? 

Si facevano dei film pazzeschi su quello che avevano passato. 

Margherita era più che convinta. «Qui c’entrano i genitori della Bene. Si 
sono voluti vendicare, si sono messi d’accordo con la signorina e ci hanno 
messo in trappola». 

«Ma secondo te come hanno fatto a sapere che ci siamo di mezzo noi, in 
particolare IO?». 

«E che ne so, forse il giudice dei minori ha parlato. O forse gli è scappato 
detto qualcosa alla mamma. O forse al papi». 

«Sempre che non ci sia di mezzo pure lui». 

«E come facciamo a saperlo?». 

«Mmhh, potremmo prendere prigioniero il papi e farlo parlare. Basta 
procurarsi un flessibile o un saldatore. Ci dirà tutto». 

«E se non sa niente?». 

«Allora non dirà niente. Ma almeno saremo certi». 

«E con i genitori della Bene come ci comportiamo?». 

«Gli sabotiamo la macchina, per esempio rendiamo inservibile l’impianto 
dei freni». 


«E cosa risolviamo?». 

«Che non rompono più i coglioni». 

«Sei un cretino. Se le foto le hanno loro le avranno già messe al sicuro. 
Oppure le hanno già mandate in giro». 

«Cazzo!». 

«E la signorina Mattei-Ferri?». 

«Quella lì l’unico modo è sopprimerla». 

«Ma sei scemo? Allora il papi perde il lavoro». 

«Ma se è suo complice?». 

«Questo ancora non è provato». 

«Già, ma neanche il contrario». 

«Che casino!». 

Gianmarco e Margherita cercavano di pensare, ma la confusione ormai li 
travolgeva. 

«Dimentichi quegli stronzi dei peruviani. È tutta colpa loro». 

Margherita colse al volo lo spunto. 

«Ma è chiaro, sono complici». 

«Vuoi dire che ci hanno lanciato i gavettoni apposta, perché ci 
bagnassimo?». 

«Beh, è ovvio. Hanno agito su commissione». 

«Cioè, li ha reclutati la Mattei-Ferri?». 

«Oppure il papi». 

«Il papi? Si era detto...». 

«Oppure la Bene». 

«Insomma, che cosa facciamo?». 

«Io direi, per il momento niente, vediamo che succede. D'altronde o 
ammazziamo tutti, il papi, la Mattei-Ferri, la Bene e i suoi genitori, e forse 
anche quel Daniel, o non saremo mai al sicuro». 

«Io quel Daniel lo ammazzerei volentieri, fa lo stupido con Yutta». 

«E tu con tutti i casini in cui siamo pensi a Yutta?». 

«E se chiedessimo aiuto a lei?». 

«Sei proprio un cretino». 
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Padre Kruger 


Suonarono alla porta del De Angelis. Quello aprì uno spiraglio, mantenendo 
la catenella. «Chi è?». 

«Sono Padre Kruger, della confraternita dei Padri Recalcitranti». 

«Padre Kruger? Ma a proposito di che cosa?». Cos’era, l’ennesimo 
questuante? Uno di quei bastardi che truffano gli anziani come quel La 
Marca? Luis afferrò la chiave inglese. 

«So che lei ha un problema. E io sono qui per aiutarla». 

Il Luis lo fece entrare. Era un uomo di mezza età, molto alto, statuario, con i 
capelli folti e rossi e il volto che sembrava scavato nella pietra. 

Indossava un tonacone consunto e polveroso, in mano teneva stretto un 
breviario, o roba del genere. Sembrava un uomo d’altri tempi, stava dritto 
come un fuso, quasi fosse un colonnello dell’esercito. 

Luis gli chiese se voleva favorire un caffè, o un bicchier d’acqua, non 
poteva offrire molto altro, ma Padre Kruger era uomo di modi rapidi, anche 
se molto formali. Disse che era venuto a sapere degli strani eventi che erano 
avvenuti nell’appartamento di De Angelis. 

«Ma glielo ha detto il parroco?». 

«Esattamente». 

Aggiunse che il suo mestiere era proprio occuparsi di questo genere di fatti. 
Cos’era, allora, un esorcista? Non usò quella parola, ma termini 
incomprensibili e giri di parole. Non fu necessario che Luis gli raccontasse 
di nuovo cosa aveva trovato in casa. 

«Signor De Angelis, nel quartiere c’è una vera e propria epidemia di episodi 
simili, ma bisogna essere molto, molto prudenti prima di esprimere un 
giudizio. Sa, ci sono tanti di quei ciarlatani. Gente senza scrupoli che si 
approfitta della credulità dei poveri di spirito, truffatori incalliti. Io sono qui 
per questo, per scongiurare ogni ipotesi di truffa, di falso. Il mio incarico, 
che viene direttamente dal Santo Uffizio, è proprio quello di smascherare i 
falsi allarmi. Il 99 per cento dei casi di denuncia di presenze demoniache è 
campato in aria, casi di suggestione, spesso pilotati. Tuttavia devo dirle che 
nel quartiere ci sono state molte segnalazioni, che sto sottoponendo a 
verifica». 


Padre Kruger parlava bene l’italiano, soltanto una lievissima inflessione ne 
segnalava la provenienza germanica, comunque del Nord Europa. Il De 
Angelis fin dai primi minuti si trovò a pendere dalle sue labbra, era così 
persuasivo. Non sembrava per niente un invasato, anzi, pareva molto 
scettico. Chissà quante ne aveva viste. 

Fece un brevissimo giro per la casa, senza rimanerne particolarmente 
impressionato, come se lo dovesse fare di prammatica ma non contasse 
niente. Luis avrebbe voluto a tutti i costi mostrargli il tappeto bruciato, i 
resti dell’immagine della Madonna carbonizzata, ma non li aveva più. C’era 
ancora il libro di Padre Pio bruciacchiato, Kruger lo guardò per dovere. 
Notò che in ogni stanza c’era un piccolo crocifisso. 

«Lei è molto religioso?». 

«Beh, a modo mio...». 

«E il libro su Padre Pio?». 

«Ah, quello me lo ha regalato mia sorella Ernestina». 

«Lei deve mantenere la calma» disse al De Angelis. «Lo sa quante ne vedo 
io di queste cose? Anche molto peggio. Ma quasi sempre sono il risultato 
della malattia mentale, o purtroppo spesso dell’esibizionismo, del desiderio 
di protagonismo, della gente. Quasi sempre sono le stesse vittime i 
responsabili degli strani fatti. In alcuni casi lo fanno apposta, in altri ne 
sono inconsapevoli, e quindi si prendono paura. Ora, io non sto dicendo che 
anche lei sia un pazzo o un mitomane, lei mi sembra persona equilibrata, 
ma sa, nella mente umana tante volte succedono cose strane, 
inimmaginabili. Per non parlare poi della suggestione, che gioca brutti 
scherzi. Eventi che sembrano “paranormali” sono normalissimi, dovuti a 
cause naturali oppure opera di agenti umani, in vena di perfidia o di fare 
scherzi. Magari vogliono semplicemente far perdere il controllo 
all’interessato, fargli pensare di essere in fase di smarrimento, che sta 
andando via di testa. Mi dica, signor De Angelis, lei ha qualche nemico, 
oppure, ultimamente, ha litigato con qualcuno che potrebbe aver interesse, o 
voglia, di nuocerle? Ci pensi bene, non c’è fretta. Magari anche qualcuno a 
cui lei non bada ma che per qualche motivo può nutrire un risentimento, 
anche immotivato, per lamor di Dio, insomma, qualcuno che ce l’ha con 
lei. Mi dica, chi altri ha le chiavi di casa sua? Oppure potrebbe entrarci in 
sua assenza? Cerchi di raccogliere le idee, domani io tornerò a farle visita e 
lei mi racconterà con calma quello che ha da raccontarmi. Vedrà che 


scopriremo cosa c’è sotto. Adesso devo andare, mi raccomando, stia 
tranquillo. Tutto si risolverà in una bolla di sapone». 

Il De Angelis tirò un gran sospiro di sollievo. Le parole di Padre Kruger 
ebbero subito un effetto tranquillizzante. Anche lui, nonostante il suo 
incarico inquietante, un esorcista!, in realtà sapeva che quasi sempre si 
trattava di immaginazione. Mostrava una tale sicurezza! Quasi quasi dava 
l’impressione di non voler perdere troppo tempo in queste scemate. 

Luis lo accompagnò verso l’uscita, il sacerdote tirò fuori un motto di 
spirito. Fu capace di strappare al Luis una mezza risata, e anche lui 
sogghignò. Solo che quando fu proprio sulla porta si bloccò 
improvvisamente, smise di ridere e il suo sguardo si fece fisso, come se 
cercasse di concentrarsi su qualcosa. Restò lì alcuni secondi, Luis non 
sapeva cosa fare. La fronte del prete si imperlò di goccioline finissime. 
«Che c’è padre, non si sente bene?». 

Il prelato era sbiancato. 

«Ma è sicuro di non voler rientrare in casa? Vuole mettersi un minuto in 
poltrona?». Padre Kruger non era certo giovanissimo, ma con questi nordici 
non si sa mai, magari era più vecchio del De Angelis. 

Il sacerdote si sedette, pareva lo avesse colto un collasso. 

Dopo qualche minuto fece cenno di riprendersi, di tornare in se stesso. 

«Un bicchier d’acqua?». 

«No, no, grazie, tutto a posto». 

«Ma che è successo, un malore?». 

«No... è che... una sensazione improvvisa, una strana impressione, come 
Se...». 

«Come se...» 

De Angelis dette la mano al prete. Quella di Kruger tremava come una 
foglia ed era gelida. 

«Allora ci vediamo domani, signor De Angelis» disse allontanandosi, sul 
ballatoio, con passo incerto. La sua voce era cambiata. 

Padre Kruger sarebbe tornato più volte a trovare il De Angelis. Pareva 
sempre più inquieto e preoccupato. Non era più accomodante e tranquillo 
come durante la prima visita. Aveva studiato con molto scrupolo le unghiate 
nere sul muro: con un compasso aveva misurato la distanza fra un’unghiata 
e l’altra, cioè fra un dito e l’altro: otto centimetri! 

«Lo sa cosa significa il numero 8?». 


Aveva ispezionato tutta la casa, tenendo sempre in mano il suo libro nero. 
Quando poi trovò sul pavimento di cucina quella materia verde e viscida 
parve quasi perdere il controllo. 

«Signor De Angelis, ha idea di dove possa provenire questa roba?». 

«No, veramente no. Non è la prima volta. Credevo fossero delle schifezze 
del cane». 

«Luis, non scherzi. Mi dica la verità». 

«Non la so la verità, che vuole che le dica». Luis prese la scopa e la paletta 
per raccogliere quella poltiglia. 

«Non la tocchi! Non ci provi nemmeno! È pazzo?». 

Ormai era chiaro e non c’era tempo da perdere. 

Da Kruger il caso venne dipinto come molto grave: la presenza doveva 
essere assai forte e non sarebbe stato facile liberarsene. Lui la sentiva. Ma la 
potenza del Signore è infinita. 

«Luigi, bisogna aver fede. Abbandoni il suo innato scetticismo, in caso 
contrario Satana avrà facile accesso. Forse il demonio ha scelto questa casa 
proprio perché ha intravisto una scarsa resistenza, dovuta a poca fede, non 
basta attaccare crocifissi dappertutto. Recuperi la sua fede, si affidi in tutto 
e per tutto a Nostro Signore, altrimenti...». 

«Ma insomma, che cosa dobbiamo fare? Io di fede ne ho poca, devo 
ammetterlo, mi dica lei...». 

«Beh, in questi casi la normativa prevede che si proceda con un test». 

«Un test?». 

«Sì, è un test per misurare la potenza delle presenze: si prende in 
considerazione la telecinesi». 

«Cioè?». 

Padre Kruger estrasse di tasca un modellino di automobile, una Ferrari 
Formula 1 dei tempi di Schumacher, in scala 1 a 32, e lo appoggiò sul 
tavolo di cucina. 

«Vede questo modellino? Lo guardi bene, non ha nessun motorino interno. 
Adesso vediamo se in casa ci sono energie in grado di farlo muovere». 

«E perché dovrebbe muoversi?». 

Il sacerdote era già concentrato sull’operazione, la fronte corrugata. 
Cominciò a recitare la formula, con la prima chiamata: «Satana, sei qui? 
Ripeto: Satana, Lucifero, Belzebù, Jezebel... siete qui in mezzo a noi?». 
Luis De Angelis rimase molto impressionato: la macchinina era ferma 
immobile sul tavolo di cucina e Padre Kruger era tutto sudato, sconvolto, 


gli occhi di traverso. 

«Satana, sei qui? Ripeto: Satana, Lucifero, Belzebù... siete qui con noi?». 
Kruger sembrava stesse per svenire. Oddio, cosa devo fare, chest chi me par 
matt. Il padre cadde con la testa, riverso sul tavolo, svenuto. 

Ed ecco che la macchinina, la piccola Ferrari, si mise in moto da sola, come 
un razzo, fino a cadere giù dal tavolo, e una volta atterrata continuava a 
correre. 

Padre Kruger, spossato, dette segni di riprendersi. Pareva sconcertato. 
«Signor Luigi, io non ho mai visto una cosa del genere. Gli oggetti al 
massimo si muovono di un paio di centimetri, questa qui non si ferma più, 
pare indemoniata!». 

La macchinina continuava a muoversi, picchiava contro il battiscopa e 
tornava indietro, per poi ripartire, testardamente. 

Il De Angelis se ne stava paralizzato sulla sedia, Max si era nascosto 
lontano, forse dentro l’armadio, ma si poteva sentirlo guaire 
disperatamente. 

L’esorcista era allo stremo, prossimo a perdere i sensi. Cercò conforto in 
alcune preghiere che lesse a bassa voce sul suo breviario. Ritrovò le energie 
per esprimere il suo parere. Secondo lui non era escluso che si trattasse di 
una diavolessa, una situazione poco comune: Padre Pio aveva avuto a che 
fare con casi del genere. Luis pensò a Yutta? Sì che lo pensò, ma non lo 
disse. 

E chi altri poteva essere la diavolessa se non lei? Per fortuna Luis non era 
molto colto, non sapeva chi era Lilith e che non si depilava in certe parti. Se 
lo avesse saputo avrebbe fatto l’associazione: Yutta non si depilava le 
ascelle, non certo per un atteggiamento tardo-femminista. 

Kruger, sempre più stravolto, disse a Luis che occorreva intervenire con 
un’azione decisa: il massimo del livello possibile. 

«Luigi, io devo avvertirla: quello che potremmo tentare non è uno scherzo. 
È un’impresa durissima, dopo la quale io sarò talmente spossato che avrò 
bisogno di molte settimane per riprendermi, ricorrendo a cure costose. Per 
questo servono dei soldi: non per il prima, ma per il dopo. Lei vuole correre 
questo rischio?». 

«Ma, io non so... e di quanto si tratterebbe?». 

«Non meno di ventimila euro, forse di più». 

Luis deglutì. 

«E io dove li vado a trovare ventimila euro? Non li ho». 


«Allora glielo dico subito, non vale la pena che le nasconda la verità: lasci 
immediatamente questa casa, sparisca...». 

«Aspetti, mi lasci pensare, non si potrebbe fare qualcosa meno?». 
«Impossibile». 

«Allora potrei vendere la macchina, forse 10.000 me li danno, ma non certo 
dalla sera alla mattina». 

«Ma lei non ha qualche risparmio, o qualcuno che le possa fare un 
prestito?». 

«Ci posso provare con la professoressa Mattioli, lei è molto generosa, posso 
anche provare con... insomma, mi dia un po’ di tempo». 

«Purtroppo il tempo non è a nostro favore. Il maligno si è insediato, e non 
sta con le mani in mano». 

Padre Kruger strinse a sé il suo breviario. 

«Un'ultima cosa, Luigi: non dica assolutamente a nessuno di questa cosa, 
non lo deve sapere anima viva. Il Maligno potrebbe approfittarsene. Mi 
raccomando, silenzio assoluto». 

«Ossignur mio, ma se devo chiedere soldi in prestito?». 

«Non deve parlare assolutamente di questa operazione, almeno finché non 
l’abbiamo conclusa. Poi ne potrà parlare con chi le pare». 

«Oh me mì!». 

«Lei ha quarantotto ore. Io preparo per dopodomani mattina. Pregherò per 
tutto il tempo nella cripta della chiesetta di San Ciriaco Diacono: devo 
trovare la forza e la concentrazione». 

Luis si dedicò furiosamente al reperimento dei soldi. 

Con la BMW Z3 roadster, risalente al 2001, non era così facile come poteva 
sembrare: parlò con un rivenditore di auto che conosceva lui, tanti anni 
prima erano stati colleghi come tassisti, e questo gli disse, fuori dai denti, 
che da quella vecchia sportiva più di 7-8.000 euro non si prendevano, ma 
con calma, bisognava trovare l’amatore. 

«Ma l’ho pagata quasi ventimila euro due anni fa, e so che queste macchine 
si valorizzano». 

«Se hai bisogno io ti do, seduta stante, 5.000 euro, mi firmi un foglio, mi 
lasci la BMW e te ne vai. Altrimenti te ne vai lo stesso e amici come prima. 
E lo faccio per farti un piacere, cosa se no so io? Se vuoi di più vai da 
qualcun altro». 

De Angelis aveva troppa fretta, fu costretto ad accettare. Tolse dalla 
macchina i pochi effetti personali che ci erano rimasti, anche il crocifisso 


calamita. Infilò tutto in una sportina. Ecco cosa rimaneva della sua auto 
sportiva. Non aveva il coraggio di guardarla per l’ultima volta e di darle 
l’addio. Non molto tempo prima era stato sul punto di separarsene, l’aveva 
lasciata a Carmela, convinto di finire in carcere. Ma il destino aveva voluto 
che la separazione non ci fosse. Adesso non aveva alternative e il tempo 
volava, doveva fare in frettissima. Eppure rimaneva lì, imbambolato, a tre 
metri dalla roadster, dandole le spalle, come se stesse abbandonando un 
cane al canile. Forse temeva che se si fosse voltato indietro non avrebbe 
resistito, sarebbe scoppiato in un pianto, o forse sarebbe diventato di sale. 

Si ricordava le circostanze rocambolesche nelle quali era entrato in 
possesso di quel mostro, gentile nei lineamenti, pur aggressivi, ma bestiale 
nella potenza. E quante avventure con quella macchina adatta ad un 
venticinguenne, ma, almeno al volante, il De Angelis era, come usa dire 
oggi, giovane dentro. Luis non credeva a queste cagate, ma alla sua BMW 
voleva veramente bene, un bene incondizionato. E adesso la abbandonava 
lì, vicino a un capannone fatiscente, sarebbe finita in mezzo a decine di 
cassettoni che non le legavano neanche le scarpe. E lui non aveva avuto 
neppure il tempo di lavarla a puntino, di lucidare i fascioni, di darle il 
prodotto per la cappotta... che brutto addio. E chissà nelle mani di chi 
finirai, magari un baluba che ti tratterà senza rispetto, magari un cretinetti 
che vuole fare il figo con la spider a Cesano Maderno... ma, quando avrò il 
tempo, mi informerò, mi farò dire chi ti ha comprato, verrò a trovarti, mi 
assicurerò che... ma no, ma no, forse è meglio di no, un addio è per sempre, 
meglio che tu non mi riveda mai più, per l’eternità. Luis si voltò verso la 
BMW, voleva guardarla negli occhi. E dai suoi, un po’ vergognosi, scese 
una lacrimuccia. 

Adesso bisognava darsi da fare, cercare altri soldi, a chi chiederli in 
prestito? In tempi normali li avrebbe chiesti al Consonni, il vecchio amico, 
quello non avrebbe certo rifiutato. A casa dovette tornare in tram. 

Nella corte indugiava nei pressi della sua piazzuola riservata, che adesso 
non gli serviva più a niente: e se la affittassi? O se la cedessi? 

Proprio in quel momento passò di lì Antonio, che aveva posteggiato 
l’Apecar giusto nello spazio del De Angelis. 

«Signor Antonio! Signor Antonio!» 

«Luis, non si preoccupi, l’ Apecar lo sposto subito, roba di dieci minuti, sa, 
ho visto libero il posto...».. 

«No, Antonio, non è per quello, è che...». 


Il Luis fece la sua richiesta di soldi, poco convinto, 1’ Antonio non era 
certamente uno che navigasse nell’oro. Invece quello, senza scomporsi, si 
dimostrò incredibilmente generoso. Tirò fuori di tasca un grosso rotolo di 
banconote, lui delle banche non aveva troppa fiducia. Contò una ventina di 
pezzi da cinquanta. 

«Mille vanno bene? Per ora non posso fare di più, ho da pagare dei 
materiali». 

Gli dette 1.000 euro, il Luis non credeva ai suoi occhi. 

«La ringrazio immensamente, Antonio, glieli restituirò al più presto. E poi, 
l’Apecar lo può lasciare nella mia piazzuola finché vuole. Purtroppo non ne 
ho più bisogno». 

Antonio rimase un po’ sconcertato. Il De Angelis aveva venduto anche la 
macchina? Ma in che guai si era cacciato? 

Che fosse il caso di chiedere anche a Yutta? No, a Yutta no. Si dichiarava 
estranea ai soldi, secondo quello che diceva lei non ne aveva mai con sé, 
non trattava con questo vile genere di cose. 

Coi Giorgi meglio non provarci, si sarebbero anche offesi. Restava il pezzo 
grosso, vale a dire Angela Mattioli. Con lei si andava sul sicuro, o quasi. 
Ma Angela non era in casa. Luis la aspettò fuori della porta fino alle tre del 
pomeriggio, quando fu di ritorno. 

Sul prestito non fece storie e domande, ma la faccenda la inquietava, 
soprattutto in quanto il Luis non voleva dirle perché aveva bisogno di quella 
cifra. Parlava soltanto di una non precisata emergenza. 

Lei ebbe dei sospetti simili a quelli che avevano tutti, e aveva pur visto 
come il vecchio guardava Yutta: che avesse in mente un colpo di testa? 
Quello entrò in casa di Angela e ci rimase per circa una mezz'ora. Cosa si 
dissero quei due quindi non è noto. Eppure Luis se ne uscì con un assegno 
«a mio proprio» firmato da Angela Mattioli, dell’ ammontare di quattromila 
euro. 

Angela lo guardò raggiungere trafelato il suo appartamento. Luis l’aveva 
rassicurata che i suoi problemi non avevano a che fare con la faccenda 
Consonni. 

«Ne ho parlato anche con Ametrano, quelli di Magni non c'entrano niente». 
«Come, hai parlato con Ametrano, ma sei matto?». 

«Ma è per un’altra storia, un giorno te la racconterò». 

Luis contò i soldi che era riuscito a raggranellare: in banca aveva ritirato 
3.500 euro circa, in casa ne aveva altri 2.000; 5.000 dal rivenditore auto, 


1.000 da Antonio. Infine da Angela l’assegno di 4.000. Il totale faceva 
15.500. Altri proprio non sapeva dove trovarli. Chiamare Ernestina era 
inutile, chiedere a Daniel ancora di più: sarebbe stato proprio il colmo. 
Come l’avrebbe presa Padre Kruger? 


28 


Mattei-Ferri non si arrende 


Fin da subito la Mattei-Ferri si era resa conto che Daniel le aveva fatto il 
pacco ed era fuggito con la Canon. Masticava amaro. 

Me lo dovevo aspettare, imbecille che non sono altro. Era l’unico, l’unico 
punto debole del piano: la reazione di Daniel una volta capito di che cosa si 
trattava veramente. Poteva eseguire gli ordini, ma pure spaventarsi, mollare 
tutto, senza neanche scattare le fotografie. Oppure poteva fare quello che ha 
fatto, alzare la posta. Ha capito che 300 euro sono pochi per un affare del 
genere. E adesso la sparerà grossa, secondo me almeno uno zero in più, e 
non sarà la faccenda dell’orologio con lo zio a mettergli paura. Mi devo 
preparare, all’inizio gli farò capire che le fotografie può anche tenersele, 
tanto non erano quelle che volevo io. Ma se quello non è così deficiente 
come sembra e contatta direttamente il Giorgi? Allora sì che è finita. Il 
bastardo mi fa pelo e contropelo, anzi, mi scuoia. Se capisce come sono 
andate le cose è capace di una follia. Mi denuncia subito. E inoltre se le foto 
finiscono in mano sua... beh, non credo abbia interesse a mostrarle in giro. 
Chi crederebbe che non le ha scattate lui? Chi penserebbe che a organizzare 
la faccenda è stata una inerme signora anziana, paraplegica, costretta sulla 
sedia a rotelle, incapace di fare male a una mosca? 

Daniel uscirà allo scoperto e non mi conviene fare la dura. Ha le foto. E se 
non è del tutto decerebrato farà due più due quando saprà, e lo saprà, chi 
sono quei due ragazzini. Mi ci vuole un contropiano, non posso farmi 
fregare da un demente. 

La Mattei-Ferri si addormentò fissando la cifra del riscatto a non più di 
5.000. 

In effetti i pensieri di Daniel non si discostavano molto da quelli immaginati 
dalla signorina. Una volta messa la macchina al sicuro, una volta certo che 
nessuno lo aveva riconosciuto, scongiurato il rischio di essere colto sul fatto 
con la Canon in mano, e quindi accusabile di un reato consistente, cominciò 
a pensare alla situazione ritenendo di avere il coltello dalla parte del 
manico. Eppure non riusciva a immaginarsi perché la Mattei-Ferri avesse 
bisogno di quelle foto dei ragazzini nudi, in mezzo a tutte quelle schifezze. 
Cos’era, una maniaca? Aveva un giro di bambini a cui dava qualche 


spicciolo per posare? Le foto le rivendeva a caro prezzo? Se a me ha dato — 
veramente ancora non me li ha dati! — trecento euro, vuol dire che lei ci 
ricava almeno dieci volte. E io le chiedo questa cifra. E se non me li dà? In 
fondo cosa posso fare io. Magari lei dice che le foto me le posso tenere, 
tanto cosa me ne faccio? Mmmh, bisogna stare attenti a non tirare la corda, 
se no salta tutto. Devo capire meglio. Sarà lei a farsi viva, e allora ci vedrò 
chiaro. 

Seguì una fase di guerra di posizione. La Mattei-Ferri non telefonava a 
Daniel perché aspettava che fosse lui a farlo, non voleva farsi vedere 
disperata. Inoltre qualche carta da giocare ce l’aveva, poteva ventilare l’idea 
che nei guai ci sarebbe andato a finire lui, se la faccenda fosse venuta fuori: 
forse non solo lui, ma comunque anche lui, nella migliore delle ipotesi. 
Daniel non si faceva vivo per lo stesso motivo: voleva capire fino a che 
punto si poteva spingere. 

Intanto la fotocamera era al sicuro. Ma lo era veramente? 

Il De Angelis, estenuato dalla caccia ai soldi, stava cercando per tutta la 
casa lo sfigmomanometro, preavvertiva un malore, voleva misurarsi la 
pressione. Da qualche parte doveva averlo messo, ma dove? Oltre che in 
bagno, provò negli armadi, nello sgabuzzino, nella credenza, ovunque. 
Macché. Salì su una sedia e a tastoni sopra l’armadio sentì qualcosa di duro, 
abbastanza pesante. No, non era di certo lo sfigmomanometro automatico. 
Acchiappò l’oggetto e lo tirò giù. Era una macchina fotografica, tutta nera e 
piena di comandi, una Canon. C’era montato un grosso obiettivo, lungo 
qualcosa come 10 centimetri. Questa poi. A Luis non pareva di averla mai 
vista. Sì, una fotocamera ce l’aveva, una piccola Kodak modello Retinette 
che aveva comprato usata alla fine degli anni Sessanta. Stava nel cassetto 
dell’ingresso, inutilizzata da trent'anni. 

Ma questa qui... pareva assai più moderna... di quelle senza rullino, com’è 
che si chiamano... Da dove salta fuori? L’urgenza di misurarsi la pressione 
fu messa da parte. I casi sono due: o io sono completamente rincoglionito e 
ho comprato una macchina fotografica e non me lo ricordo, oppure, ma è la 
stessa cosa, qualcuno me l’ha prestata o affidata. 

Altrimenti qualcuno ce l’ha messa a mia insaputa, ma chi e perché? Non più 
sicuro di niente, tantomeno di se stesso, Luis fu colto da un dubbio 
agghiacciante: e se questa macchina è stata lasciata qui da qualcun altro? E 
qualcun altro chi? Il diavolo usa la macchina fotografica? Oppure riesce a 
nascondercisi dentro? Yutta? Cominciò a sudare freddo. 


Scrutava l’oggetto da tutte le angolazioni, cercando di avere qualche 
indicazione. 

Premette il pulsante più grosso, quello dell’accensione. A un certo punto sul 
display comparve un’immagine, insieme a tanti numerini e simboletti. Era 
l’immagine di ciò che si vedeva dal mirino e se spostavi la macchina 
l’inquadratura cambiava, come una telecamera. Perbacco! 

Provò a premere il tasto in alto a destra. Inquadrò Max e scattò, più volte. 
Continuò a manovrare con la macchina e fece altre foto a Max, senza 
rendersene conto. Non gli venne in mente di guardare le foto precedenti, 
perché non sapeva come funzionano le fotocamere digitali. 
Improvvisamente qualcosa riaffiorò alla sua mente: ma certo, Consonni 
possedeva una macchina del genere. Quando gli aveva affidato il cane, per 
sempre, erano giorni concitati, lui era fuori di sé, per quella storia della 
ragazza, la vera proprietaria di Max. Che l’ Amedeo gli avesse messo in 
mano la macchina e lui, distrattamente, l’avesse cacciata, per nasconderla, 
nel primo posto che gli veniva in mente? 

Controllò nuovamente la Canon. In basso c’era una targhetta di alluminio, 
con scritto sopra CA. Consonni Amedeo! Mamma mia, sto diventando 
pazzo, adesso mi fa paura anche la Canon del Consonni. Me lo ricordo 
benissimo che ne aveva una! 

Ormai ne era certo, tuttavia all’istante si materializzarono delle nuove 
inquietudini: a chi la devo consegnare, al commissario Ametrano? Magari 
può essere di qualche utilità per le indagini. 

No no no, di rogne ne ho abbastanza. 

Così gli venne l’idea, semplice ed economica. La macchina l’avrebbe 
consegnata a Caterina, che per l’appunto era di passaggio nella casa di 
ringhiera per una questione di impianto del gas, sostenendo che apparteneva 
al Consonni. Lei si sarebbe contenuta come meglio pensava. 

Nella corte il De Angelis la avvicinò. Non era per nulla di buon umore 
perché doveva pagare le bollette nonostante nell’appartamento non ci 
vivesse nessuno. 

«Signora Caterina, volevo parlarle un attimo». 

«Buongiorno signor Luis, qual buon vento?». 

«Beh, vengo subito al punto, si tratta di suo padre». 

Caterina fece finta di non aver sentito, ma siccome quello insisteva abbassò 
la voce e sibilò: «Ma Luis, lo sa che...». 


«No, no, non si preoccupi... è solo che ho trovato un oggetto in casa mia, e 
sono quasi sicuro che appartenesse a lui». 

«Un oggetto? Quale oggetto?». 

«Eccolo qui». 

Estrasse da una sacchetta di tela dell’Esselunga la Canon e la porse a 
Caterina. 

Caterina squadrò l’apparecchio. Non le sembrava di averlo mai visto, ma 
con tutto quello che aveva combinato il padre prima della sparatoria... 
Agguantò la Canon e ringraziò. 

De Angelis non ci aveva pensato, figuriamoci, ma qui colse l’occasione, 
bisognava osare. Chiese un prestito a Caterina: le spiegò che si trovava 
nell’ emergenza. 

Lei lo guardò con diffidenza. Questi vecchi che hanno improvvisamente 
bisogno di soldi la insospettivano. E tutti sapevano di come suo padre, 
invaghitosi di una ragazza straniera, le avesse consegnato i suoi risparmi. 
Ma com’è che adesso questo qui viene a chiedere soldi a me? E inoltre lui 
sapeva benissimo che Caterina doveva incontrarla il meno possibile, per 
meglio dire mai. 

Quindi il tentativo fallì. Luis non se la prese, se lo aspettava. Aveva 
talmente tanta fretta che a stento salutò Caterina, che, con la macchina 
fotografica in mano, voleva andarsene. Bisognava recuperare l’Enrico. 
Dove si sarà cacciato? Neanche a dirlo era sul ballatoio, che amoreggiava 
con Yutta. 

«Enrico! Scendi giù che dobbiamo andare!». 

Enrico, di malavoglia, salutò Yutta e scese le scale. 

Il problema fu che la Mattei-Ferri, allibita, aveva assistito a tutta la scena, e 
riconosciuto la Canon. Oh porca miseria, che storia è questa? Perché ce l’ha 
il Luis? E perché l’ha consegnata alla Caterina? E perché l’hanno fatto sotto 
i miei occhi? 

Caterina appoggiò la Canon sul tavolo di cucina e la scrutò. Aveva forti 
dubbi sull’opportunità di accenderla e di guardare le foto che il Consonni 
aveva scattato. E se c’era quella ragazza ceca di cui si era infatuato, magari 
in atteggiamenti disinibiti? O qualche altra immagine imbarazzante? Alla 
fine cedette. Provò ad azionare la fotocamera ma non riuscì assolutamente a 
farla funzionare. Bah, si sarebbe fatta aiutare da qualcuno, magari dal 
Giorgi, che di questi arnesi digitali se ne intendeva. Spostò la Canon in 


salotto, sul tavolino basso. Adesso doveva apparecchiare e preparare la 
cena. 

Enrico, invece, non ci mise più di mezzo minuto ad accenderla, a inserire la 
modalità per visualizzare le foto nel display. C'erano un sacco di immagini 
di Max. Ah, chissà come sarebbe stato contento il nonno di poterle vedere! 
Cerano anche delle foto buie con Gianmarco e Margherita in mutande. In 
più, foto dell’appartamento dei Giorgi, senza nessuna persona dentro. E che 
le avevano fatte a fare? Gli venne un’idea. Aprì il piccolo sportello che 
bloccava la memory card, la estrasse e se la mise in saccoccia. Mica poteva 
portarsi dietro tutta la macchina. 

Infilandosi la mano in tasca si trovò fra le dita due banconote e gli spiccioli. 
Li ricontò. Ancora i soldi non bastavano, per i suoi scopi aveva bisogno di 
sedici euro, ma ne mancavano pochi: un altro paio di monete da uno. 

Alle sette e mezzo la cena era quasi pronta, Caterina si sfogava al cellulare 
con la Wanda. Suonò il campanello. E chi cazzo è a quest'ora? Raffaele 
Arpa, che, implacabile, non si fermava davanti a niente. Con estrema 
gentilezza si presentò, chiese scusa mille volte per l’ora, esibì il suo 
biglietto da visita. Caterina ci mise qualche minuto prima di capire che 
genere di rompimento di coglioni rappresentasse quel tipo con gli occhi 
storti. Quando lo capì si infuriò: «Ma come, lei ha il coraggio di venire da 
me per intervistarmi su mio padre? Ma non si vergogna?». 

Arpa mostrò un’espressione costernata, riferì che aveva avuto una lunga 
conversazione, fra gli altri, anche con Angela Mattioli. Che male c’era? 
Non pensava di essere così inopportuno, d’altronde stava cercando di 
ricostruire un profilo biografico del Consonni, un uomo buono. 

Caterina lo trattò a male parole, solo con l’arrivo di Enrico dovette 
trattenersi un po’. 

«Ehi mamma, che figata la macchina fotografica del nonno. Ci sono un 
sacco di foto, dentro. Ma dove l’hai trovata? Sei sicura che sia del nonno? 
Te l’ha data lui?». 

Questa frase suonò un po’ strana alle orecchie di Arpa. Comunque con 
Caterina c’era poco da sperare. Che fosse il caso di lavorare un po’ sul 
nipotino? 

Caterina lo buttò fuori di casa malamente. 

A notte fonda Daniel si aggirava per i ballatoi. Senza fare il minimo rumore 
aprì la porta dello zio e si introdusse nell’appartamento. Il vecchio russava 
forte. Entrò in camera per recuperare la macchina fotografica. Max lo 


guardava terrorizzato senza produrre il minimo rumore. Daniel a tastoni 
cercò sopra l’armadio. Ma che cazzo, la macchina non c’era più! 
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Lettere d’amore? 


Angela amatissima, 

ecco l’Angela che conosco, che voglio conoscere, quella che starei ad 
ascoltare per ore, giorni, settimane. Quella che mi parla del suo mondo di 
scrittrice, così inarrivabile per me, così lontano, così desiderato. Tutti i più 
grandi scrittori del mondo non sono stati compresi dai loro contemporanei, 
solo dopo sono stati apprezzati e onorati, e credo che questo sia il caso tuo. 
Tranne quelle due meravigliose pagine, non ho mai letto niente scritto da te, 
ma sono più che certo che sia qualcosa che va oltre le mie misere capacità 
di lettura: ma non è forse vero che la luce abbagliante abbaglia tutti, anche 
quelli che ci vedono poco? Quale fortuna mi deve capitare nella vita perché 
io possa avere il privilegio di leggere anche solo qualche riga da Te 
vergata? Sono il tuo più grande ammiratore e se camperò a sufficienza potrò 
vantarmi di esserlo stato. Certamente un ammiratore naif e poco attrezzato, 
ma l’arte raggiunge tutti, anche gli ignoranti come me. 

Scrivimi, scrivimi, fammi la grazia di inviarmi i tuoi versi o le tue prose: li 
leggerò decine, centinaia, milioni di volte, li imparerò a memoria, mi 
inebrierò di essi. Li copierò imitando la tua grafia, per non perdere nulla di 
nulla. 

Anzi no, non mi mandare niente, potrei soccombere, o altrimenti soffrire di 
crisi di astinenza perché non me ne mandi ancora e ancora. Ah, il tormento 
e l'estasi. 

Adesso ti lascio perché voglio spedire immediatamente questa lettera in 
modo che tu la riceva prima possibile, così che passi meno tempo prima che 
io riceva la tua risposta. Se vorrai. Sono in paradiso, non rimandarmi 
all’inferno. 

IL TUO AUGUSTO 

Santo cielo, la lettera di Augusto era arrivata ad Angela due giorni dopo che 
lei aveva inviato la sua. Ma meglio restare così, sulla carta, se fossero 
passati alle mail lui ne avrebbe scritte a tamburo battente. Che bello 
scriversi le lettere di carta, senza allegati, senza fotografie e faccine: 
scrivere a mano è tutta un’altra cosa. 


Ma adesso che gli rispondo? E come faccio a calmarlo un po’? Mi pare che 
stia decollando. 

Angela non era nello stato d’animo adatto e non aveva voglia di mettersi sul 
web a cercare citazioni letterarie non troppo note da girare all’ Augusto. 
Avrebbe risposto l’indomani, anche se lui fremeva. Forse meglio 
dopodomani. 

Per pura e semplice vanità pensò di far leggere ad Augusto il suo 
manoscritto, o meglio un pezzo solo, come fanno i neofiti, che appena 
scrivono due pagine le fanno subito leggere a qualcun altro, 
preferibilmente, nonostante lo sconsiglino tutti, a parenti, fidanzati, amiche 
o spasimanti. Era però indecisa su quale brano scegliere: meglio uno lirico o 
uno erotico? A ripensarci bene nel suo manoscritto di brani lirici non ce 
n’erano molti, anzi forse neanche uno. Invece i brani erotici c’erano, 
eccome. Che effetto potevano avere sull’ Augusto? Poteva arrivare il 
messaggio sbagliato e lui si facesse delle idee. Meglio scegliere alcune 
sequenze riflessive, ma non era facile neanche quello, perché si 
mischiavano con quelle narrative, per non dire eroiche. Bene, avrebbe 
scelto i brani di parodia tassesca: ma lui se ne sarebbe accorto? Oppure le 
avrebbe sorbite come semplici narrazioni avventurose? Mica poteva 
aggiungere una nota al piede. Il brano che estrasse dal file era un racconto 
mirabolante, di cui lei era la protagonista assoluta. Travestita da uomo, in 
Sardegna, lei era in fuga, su una Jaguar decappottabile appena rubata. Ma il 
suo inseguitore l’aveva raggiunta e le aveva tolto la maschera... 

Ci sarebbe arrivato da solo l’ Augusto a capire che la donna travestita da 
uomo altri non era che Clorinda e la Jaguar il suo destriero? O era Angelica 
in fuga? O Bradamante? 

Insomma, Clorinda prima di morire per mano inconsapevole del suo 
innamorato chiede di essere battezzata, qui Clorinda non lo chiede affatto, 
ma che differenza fa? 

Angela si immaginò che Augusto non ne sarebbe venuto a capo. Così se 
nella lettera successiva non avesse fatto mostra di aver capito il 
citazionismo, o avesse fatto mostra di non aver capito, o non avesse fatto 
mostra di non aver capito, allora lei avrebbe recitato la parte della vittima 
incompresa. 

Ad Angela venne un dubbio. Era il caso di cancellare col bianchetto le 
parolacce, perlomeno sostituirle con i puntini? Macché, macché, poi magari 
lui gratta via le cancellature e io ci faccio la figura della perbenista. 
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Mattei-Ferri alla ricerca della Canon 


La Mattei-Ferri aveva visto. La macchina fotografica era stata consegnata a 
Caterina. E loro — ma chi erano questi loro? In quanti erano d’accordo? — 
volevano giocarle sicuramente un brutto tiro. Erano tutti (ma chi?) contro di 
lei e quindi la signorina prese una decisione: o la va o la spacca. 

Passò in rassegna il suo guardaroba: scelse il cappottino della zia Adele, che 
non aveva mai messo e che giaceva nell’armadio da più di venticinque anni. 
Le scarpe erano quelle alla Mary Poppins, col tacco a rocchetto. 

Il travestimento da vecchietta inoffensiva le costò più di un’ora di lavoro, 
ma gli esiti furono sorprendenti. Quando alle ore quindici e dodici si guardò 
allo specchio di fronte vide un’estranea. Il cappellino di lana decorato da un 
fiore secco era il tocco di classe. Fra i suoi vecchi occhiali scelse quelli con 
la montatura più grande, ad ali di farfalla. Fra cipria e rossetto si mise 
addosso un mezzo centimetro di spessore. Uscì di casa che erano le quindici 
e trenta, non l’avrebbe riconosciuta neanche sua madre. 

Prendendosi dei rischi notevoli, claudicando, raggiunse la fermata di Piola. 
Da lì linea verde fino a Centrale, poi gialla fino a piazzale Corvetto. Da 
quelle parti abitava Caterina. 

Nel pomeriggio quest’ultima non era in casa, c’era Enrico con la baby- 
sitter. 

Il piano della Mattei-Ferri era di suonare alla porta affermando di essere la 
sorella del Luis, e sostenere che la macchina non era del Consonni ma sua 
(o forse del nipote). 

Quando fu al pianerottolo non ebbe il tempo di suonare il campanello, la 
porta di ingresso dell’appartamento si stava aprendo. La signorina fece 
appena in tempo a nascondersi in un anfratto; la baby-sitter, sul limitare 
dell’ingresso, invitava Enrico a sbrigarsi. Quello però non arrivava. 

«Enrico, ti vuoi muovere?». 

La ragazza fu costretta ad andarlo a cercare, in camera sua. 

«Non ti sei ancora messo il giaccone! Mi farai diventare matta!». 

La porta però era rimasta aperta, la signorina colse l’occasione al volo, con 
velocità insospettabile penetrò nell’appartamento e si nascose dietro una 
tenda. 


Finalmente Enrico era pronto. Uscirono. 

Che colpo di culo! pensava la Mattei-Ferri. La baby-sitter dette due 
mandate. 

Adesso bisognava fare in fretta, trovare la Canon, e ancora si dimostrò il 
suo giorno fortunato: la macchina fotografica era lì, davanti a lei, in salotto. 
La agguantò e si affrettò a togliersi di lì. Aspettò a esultare, lo fece soltanto 
quando fu di nuovo sulla metro linea gialla. 

Con la macchina in mano, in mezzo alla gente, soffocava a malapena 
espressioni di tripudio: «In culo a quello sbarbatello, che pensava di farla a 
me! Pezzo di merda, così impari a fare il furbo, adesso non ti do neanche i 
duecento euro, e se hai il coraggio di farti vivo ti spacco una stampella sulla 
testa e ti denuncio per tentata violenza carnale, animale che non sei altro». 

I viaggiatori restarono basiti a sentire cotanto turpiloquio della tranquilla 
vecchietta. 

Il giubilo vittorioso della Mattei-Ferri si protrasse per tutta la serata. Ogni 
tanto faceva il gesto dell’ombrello, all’indirizzo dell’intera popolazione 
mondiale. 

Solo la mattina dopo poté portare la Canon in un negozio di foto-ottica per 
farsi stampare le fotografie. Il tecnico la soppesò e aprì lo sportellino che 
conteneva la memory card. 

«Signora, ma qui la scheda non c’è, non c’è nessuna foto da stampare». 
«Ma cosa dice, non sono dentro la macchina?». 

«Sì, ma vengono memorizzate in una memory card, una scheda estraibile, la 
macchina non ha memoria interna, e qui la memory card non c’è». 

Fu un colpo duro per la signorina, che restò come paralizzata davanti alla 
foto-ottica. Poi riuscì a trascinarsi fino a casa, aiutandosi con le stampelle. 
Luridi bastardi di merda! Mi stanno fregando! 

Adesso sarebbe cominciata la trattativa, di cui nessuno conosceva i segreti 
risvolti. 

Dal retrobottega del negozio uscì una ragazza molto alta e di bellissime 
fattezze. 

«Mi scusi signor Dario, ma non avevo piacere che quella signora mi 
vedesse qui, come ha notato è un po’ squilibrata». 

«Ma si figuri, signorina. A sua completa disposizione». 

A questo punto la Mattei-Ferri era convinta che Daniel si fosse tenuto la 
memory card e che facesse il furbo, quindi prima o poi avrebbe fatto una 
richiesta esplicita. Fra l’altro restava in piedi l’ipotesi che lo stronzo facesse 


il doppio gioco, magari stava trattando anche col Giorgi parallelamente. 
D’altra parte Daniel, che non aveva nulla in mano, non sapeva che la 
Mattei-Ferri aveva recuperato la macchina, purtroppo per lei senza 
«rullino». Però Daniel, pur non sapendo dove la Canon si trovasse, era 
portato a credere che la signorina fosse certa che ce l’aveva ancora lui. 

Per questo quando il Luis venne a suonarle alla porta la Mattei-Ferri pensò: 
ci siamo. 

La signorina cercò di tributargli il sorriso più accattivante che fosse in grado 
di produrre. 

«Allora, Luis, la BMW non c’è più? E perché?». 

La Mattei-Ferri già pensava a un accordo fra il De Angelis e suo nipote 
Daniel: maledetti! Quanto volevano estorcerle? 

Il Luis invece aveva tutt'altro per la testa, pensava agli euro che doveva 
raccogliere, in tempi brevissimi. Era talmente disperato che si fece 
coraggio: chiedere soldi alla Mattei-Ferri sarebbe parsa a chiunque 
l’impresa più assurda. 

«Ma quanto le servirebbe?» fece interrogativa la signorina. 

«Lei quanto sarebbe disposta a darmi?». 

Eccolo il furbo, non si vuol scoprire. 

«In linea di massima io non sono disposta a darle niente, lo sa, con le spese 
che ho ce la faccio appena». 

«Ma signorina, non vorrei farmi gli affari suoi, ma lo sanno tutti che lei ha 
dei risparmi, ingenti. E io potrei restituirle la cifra al più presto, sto 
vendendo la macchina, la prima che salderei è certamente lei...». 

Che ignobile farsa... adesso mi parla dell’automobile... Furbo però, la sa 
tenere la parte. Fa anche l’aria contrita e sofferente. 

«Insomma, mi spari una cifra che ci penso su. Ma non le prometto niente, 
eh?». 

«Mmbhh, diciamo... insomma... più o meno... che ne direbbe di cinquemila 
euro?». 

De Angelis aveva pensato che fosse meglio spararla altissima: con quella lì 
era l’unico modo per sperare, solo sperare, di ottenere mille o cinquecento 
euro. 

«Cinquemila euro?». 

La Mattei-Ferri stava per cadere svenuta. 

Hai capito il vecchio criminale, che tiene mano a quella canaglia del nipote. 
E hanno picchiato duro: 5.000? La signorina cercò di riflettere nel minor 


tempo possibile. Per ora non conveniva cedere, ma nemmeno farsi vedere 
troppo irremovibile. 

«Senta Luis, lei sa che le ho sempre voluto bene e che ho il massimo 
rispetto per lei. Se lei mi chiede dei soldi vuol dire che il motivo è serio. Io 
più di 1.500 euro non glieli posso dare, né ora né mai. Aspetti che li vado a 
prendere. Però siamo d’accordo, per la cosa non me ne chieda altri. E 
quand’è che mi consegnerete ciò che mi appartiene?». 

Luis non capì, quindi rispose soltanto: «Al più presto». 

La Mattei-Ferri era certa che non se la sarebbe cavata con 1.500 euro. 
Potevano fare di lei quello che volevano. Ma no, più di 5.000 euro in tutto 
non li avrebbe tirati fuori, canaglie! 

Il De Angelis tornò nel suo appartamento in parte distrutto, in parte 
disorientato, in parte fiducioso. Possibile? La Mattei-Ferri gli aveva 
prestato, in contanti, 1.500 euro? 

Dunque adesso eravamo arrivati a 17.000. 
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L’esorcismo 


La mattina dopo Padre Kruger si presentò di buon-ora. Luis non perse 
tempo, aveva in mano i 17.000 euro: «Io più di questi non ne ho, come 
possiamo metterci d’accordo?». 

Kruger era incerto. Sembrava ragionare mentalmente, fare dei conti. 
«Aspetti che devo telefonare». 

Uscì sul ballatoio e intavolò una discussione con qualcuno. 

Malerba, nascosto dietro un pilastro al secondo piano, lo spiava. Erano 
giorni che seguiva la cosa. Ma che, quel matto del De Angelis si era dato 
alle pratiche misteriche? E ora perché quel prete che ormai dal De Angelis 
sembrava di casa, parlava così accanitamente di soldi? 

«Dieci a me e sette a te, e non se ne parla più. Ha i soldi in tasca. Vuoi che 
la cosa finisca in vacca? Se tutto va bene in seguito gliene portiamo via 
altri, con calma. In fondo è colpa sua, che non ha voluto cacciare la cifra 
per intero... non pretenderà mica un servizio completo». 

Dopo la telefonata Kruger tornò da Luis. 

«Ho parlato col Sant'Uffizio. Loro non hanno obiezioni. Se la cosa va bene 
a me: vorrà dire che a rimetterci sarò io, me ne prendo la responsabilità, 
data l’importanza della faccenda. Ma un domani lei non abbia a lamentarsi, 
se il rito non funziona al cento per cento, sono sempre possibili delle 
ricadute...». 

Luis era sollevato. Finalmente il rito poteva cominciare. La cifra fu 
consegnata. 

«Signor Luigi, adesso io mi chiuderò in quella stanza. Si deve fare forza 
anche lei. Ascolterà grida, versi terribili, suoni mostruosi, rumori 
raccapriccianti, ma mi raccomando, non faccia niente. Non cerchi di 
entrare, qualsiasi cosa sentirà, per quanto agghiacciante e terrificante. Non 
esca di casa urlando, non attiri gente, è quello che vuole. Lui reagirà, non ha 
nessuna intenzione di rendermi la vita facile. 

«Solo quando sentirà silenzio, un silenzio assoluto, neanche più la mia 
voce, allora aspetti ancora qualche minuto e poi entri. Deve prepararsi a 
quello che troverà. La stanza sarà sicuramente messa a soqquadro, sedie 
ribaltate, suppellettili sbattute per terra, altre unghiate sui muri. E poi 


troverà me in deliquio, probabilmente privo di sensi. Ho già predisposto 
tutto. Da basso ci sarà un’ambulanza ad aspettarmi, lei mi deve aiutare a 
raggiungerla e a entrarci dentro. Le do questa bottiglietta di liquido 
benedetto. Me la faccia annusare, vedrà che riprenderò i sensi. Mi 
raccomando: non mi lasci in quello stato, se non vuole che io ci rimanga 
tutta la vita, il demone potrebbe entrare dentro di me!». 

«Dentro di lei, Ossignur!». 

«Non ci riuscirà, ma non si sa mai. Egli se ne scapperà dalla finestra, 
probabilmente romperà i vetri, sentirà sbattere le persiane. Non faccia 
niente e soprattutto non apra la porta, lui potrebbe sgattaiolare in un’altra 
stanza. Mi raccomando!». 

Padre Kruger aveva una faccia invasata e Luis era impaurito. 

«Ma è sicuro che mi romperà le finestre, sa, con tutte le spese che sto 
avendo». 

«Le vie del Signore sono infinite, ma non si preoccupi di queste sottigliezze 
adesso... Vuole forse avere la casa posseduta per tutta la vita? Adesso 
andiamo, è giunto il momento». 

Kruger, con la sua vecchia borsa in mano, entrò in salotto, salmodiando a 
bassa voce preghiere probabilmente in latino. Chiuse la porta. 

All’inizio non si sentiva niente, se non un bisbiglio, poi la voce del 
sacerdote si fece più alta. Formule rituali, salmi, preghiere varie, il tono 
diventava sempre più acceso, senza tregua. 

A un certo punto avvertì distintamente una voce femminile, una voce 
suadente e calda con un caratteristico accento tedesco. La donna faceva 
profferte amorose al prete, che continuava imperterrito: «Vade retro Satana! 
Pape Satàn, pape Satàn aleppe!». 

La voce femminile ne diceva di tutte: «Prendimi, maschiaccio, tu prendere 
me adesso, non vedi che sono bomba di desiderio?». 

«Io ti estirpo, maledetto, io ti brucio la coda, io, in nome del Signore, ti 
segnalo per mille torture... i0...». 

Allora la voce suadente si trasformò in uno stridio raccapricciante, come se 
fosse prodotto da uno strumento metallico. Seguirono i rumori di una feroce 
colluttazione, mobili che cadevano, fracasso di oggetti che volavano contro 
il muro, urla, insulti irripetibili, parolacce talmente terribili che neanche il 
Luis aveva mai sentito, nemmeno quando svolgeva la professione di 
tassista. 


Poi fu il silenzio. Luis, agghiacciato, stette in ascolto da dietro la porta, 
adesso non volava una mosca. Attese i minuti previsti e finalmente aprì. 
Una scena orribile: il tavolo rovesciato, i soprammobili a pezzi, le sedie 
stroncate, i vetri delle finestre infranti. Padre Kruger... giaceva riverso per 
terra, agonizzante, in delirio. Bofonchiava: «Vade retro...» con un filo di 
voce, strabuzzava gli occhi, sbarrati. 

Il De Angelis estrasse di tasca la bottiglietta, la aprì, emanava un odore 
fortissimo, sembrava etere, e la fece annusare a Kruger. Questi ebbe una 
reazione, ricadde nel torpore, poi starnutì e parve risvegliarsi, tornare sulla 
terra. 

«Padre, come va? Si sente bene?». 

«Mai stato così lontano dallo stare bene, Luigi». 

«Padre, l’ha visto il demonio? Com’era di aspetto?». 

«Bellissima e orribile, il diavolo può prendere tutte le sembianze che 
vuole». 

«Era alta, bionda?». 

«La donna più bella che io abbia mai visto...». 

«Ma il diavolo se ne è andato?». 

«Guardi lei stesso». 

I vetri erano rotti dall’interno. Il sacerdote pareva spossato. 

«E adesso presto, mi accompagni all’ambulanza!». 

Luis lo aiutò ad alzarsi e a tenersi in piedi, imponente com’era. Uscirono di 
casa. Era ancora presto, nessuno li vide. 

L’ambulanza era lì, che aspettava: lo sportello posteriore era già aperto. 
Kruger con un filo di voce dette le ultime raccomandazioni a Luis. 

«Per sette settimane sarò in una località segreta, in un monastero. Inutile 
che mi cerchi. Sarò io a farmi vivo, Dio volendo». 

«E nel salotto? Cosa devo fare?». 

«Faccia sostituire i vetri e rimetta a posto: il suo appartamento è mondato!». 
«Grazie, Padre, grazie!». 

Padre Kruger, finalmente nell’ambulanza, cercava di slacciarsi il 
clergyman, che lo soffocava. Era cianotico, tutto sudato, aveva bisogno di 
riprendere fiato. 

De Angelis si affacciò sul ballatoio. Yutta non c’era. 
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Sono stati i genitori della Bene? 


I ragazzi Giorgi si erano messi al lavoro, con le idee un po’ confuse. 
Bisognava indagare, ma in segretezza. 

Prima di tutto presero informazioni sulla famiglia di Benedetta e vennero a 
sapere che dopo quello che era successo — cioè dopo che le immagini della 
figlia seminuda erano comparse sul profilo pedopornografico di Angelo In 
Canna e dopo che la ragazzina aveva inscenato un finto suicidio, aiutata dai 
familiari — la famiglia, ad eccezione del padre, si era trasferita per un po’ da 
uno zio, in Canada. Ok, il padre era rimasto in Italia, viveva a Como, vicino 
all’azienda per la quale lavorava. Poteva esser stato lui a ordire quel 
diabolico piano? Ma come faceva a sapere che di mezzo c’era la famiglia 
Giorgi? Gianmarco cercò di tirar fuori qualcosa dall’assistente sociale. 
«Signorina, lei è sicura che la mia storia non sia di dominio pubblico?». 
«Ne sono più che certa. Dovesse capitare una cosa del genere io finisco in 
galera» aveva risposto la stronza. 

Speriamo, aveva pensato a bocca chiusa Gianmarco. Con l’assistente 
cercava di filare più dritto possibile, forse aveva già commesso un errore 
nel chiederle quello che le aveva chiesto. Comunque la famiglia della Bene 
pareva esclusa. 

Adesso c’era da chiarire se il papi aveva avuto un ruolo in quella orribile 
vicenda. Non era facile. Prima di tutto cercarono di capire se si fosse 
rimesso a bere. A dire la verità sembrava proprio di no, anzi, considerava 
l’alcol come un veleno, la pozione di Satana. Lo spiarono giorno e notte: 
prima, quando beveva, era furbissimo, occultava le bottiglie nei posti più 
impensati, se le scolava di nascosto. No, ora il papi rigava dritto, e quando 
non beveva era una brava persona. Un po’ rompicoglioni, come tutti, del 
resto, ma incapace di ordire un piano disonesto, per non dire criminale. 
Quando i ragazzi ci parlarono, quello, facendo lo gnorri, chiese come erano 
andate le cose dalla Mattei-Ferri, avevano portato a termine il lavoro di 
catalogazione? Ma veramente non ne sapeva niente? 

Chiesero alla mamma che cosa avevano fatto il giorno che loro erano andati 
a lavorare dalla Mattei-Ferri. 

«Abbiamo visto tre appartamenti, perché?». 


«Niente di importante. Ma il papi è stato sempre con te?». 

«Certo che sì, e dove doveva andare?». 

«Tutto il tempo?». 

«SÌ». 

La mamma si insospettì, però il dato di fatto era che il papà aveva un alibi 
di ferro. 

Dopo questa conversazione Margherita, che era la più malfidata dei due, si 
convinse che il papi non c'entrava. Non per un atteggiamento pietistico nei 
suoi confronti, Margherita non conosceva la pietà artificiale, ma perché non 
comprendeva che cosa ci avrebbe guadagnato a mettere loro due nei guai. 
In fondo poi ci sarebbe finito pure lui. 

Fu dunque presa un’altra decisione: occorreva saperne di più da quei 
maledetti peruviani. 

Un pomeriggio scoprirono uno di loro, Pedro, isolato, che si aggirava 
indeciso sui ballatoi, alla ricerca di qualche scherzo da escogitare. Quella 
gente lì si muove in branco, difficile da assalire, ma da soli non valgono 
niente. Non ci volle molto a Gianmarco e Margherita ad attirarlo nella cella 
frigorifera e a prenderlo prigioniero. 

Lo minacciarono con un temperino. Se non avesse parlato lo avrebbero 
sfregiato. Si erano anche muniti di alcuni gavettoni carichi. 

Lui cominciò la solita tiritera, che non sapeva niente, che non capiva 
l’italiano, si mise a piangere e a urlare, ma da là sotto nessuno poteva 
sentirlo. 

Margherita accese un fiammifero, glielo avvicinò a un’unghia. Quello parlò 
all’istante. Disse che la Mattei-Ferri li aveva assunti per i gavettoni. Aveva 
espressamente chiesto di colpire i due ragazzi Giorgi, e aveva perfino 
pagato. 

Nelle vene di Gianmarco e Margherita ribollì il sangue. Prima di tutto 
scaricarono addosso a Pedro alcuni litri di acqua gelida e colorata. Che 
pagasse per tutti! Poi decisero che con la Mattei-Ferri non c’era da andare 
per il sottile. Occorreva sistemarla. 


33 


I found my love in Portofino 


L’architetto Du Vivier non si dava pace, il solo pensiero di Yutta gli faceva 
venire i brividi d’amore. 

Beh, dopo le pesanti conseguenze economiche, familiari e fisiche della gita 
in Lamborghini (oltre alla spesa esorbitante c’era stato anche un altro 
danno, aveva saltato una riunione in cui si decideva di una vendita 
immobiliare, un terreno edificabile a Cassino Scanasio, dove ci avrebbe 
guadagnato bene), senza contare la scenata di Patty e la curiosa 
comunicazione di Antonio, tutta da interpretare, Du Vivier riuscì a 
riprendere fiato e a ripartire alla carica, pur dovendo dedicare molte energie 
al reperimento di nuovi fondi. 

Tuttavia l’episodio della performance azionista sulle pareti di casa sua lo 
aveva rinfrancato. Questa volta «à la guerre comme à la guerre». 

Dunque il Du Vivier cercò di riprendere in mano la situazione, non poteva 
darsi per vinto. Penna alla mano, prendeva appunti: quali sono le basi 
essenziali di una seduzione? Arrivò ad alcune conclusioni semplificate. 
L’affabulazione, la narrazione, la favola, sono classici strumenti seduttivi: la 
donna vuole essere intortata con storie romanzesche che la facciano 
sognare, per dimenticarsi della sua situazione reale ed essere trasposta in un 
mondo di frottole. Ok, questo lo sanno tutti, ma vale nel caso di Yutta? 
Cera di che dubitare. 

Yutta non aveva proprio niente da rimproverare al suo destino, e se abitava 
in un monolocale con un manovale rozzo e poco civilizzato era perché la 
cosa le andava bene, se avesse voluto avrebbe avuto una vita principesca, le 
bastava schioccare le dita. 

La vanità, la sollecitazione della vanità è una molla seduttiva infallibile. La 
donna vuole essere circondata da complimenti e omaggi che la facciano 
sentire la più bella del mondo, unica, a modo suo. Ma, anche qui, come 
funzionava nel caso di Yutta? Lei era veramente unica, la più bella del 
mondo, se qualcuno glielo andava a raccontare poteva anche innervosirsi, 
data l’ovvietà della constatazione. 

L’idea di un futuro con innalzamento sociale rientra fra le balle che si 
possono raccontare alle donne: il glamour le affascina. Ma: vedi sopra. Il 


lusso, i begli oggetti, i regali, i diamanti. Yutta a queste cose sembrava 
refrattaria. Forse, a tratti, solo l’oro pareva interessarla, ogni tanto lo 
nominava. 

Un altro capitolo riguarda droga, alcol, farmaci da abuso o da stupro. A 
parte che non era il campo di Du Vivier, solo ogni tanto gli capitava qualche 
tirata di cocaina, occasionalmente, non si muoveva bene in quell’ambito. 
Inoltre lui quella donna l’amava alla follia, mica voleva violentarla! Per 
giunta non sembrava che l’idea potesse turbare la ragazza, che ad Ascona 
aveva mostrato di reggere benissimo numerosi bicchieri di vino («Chianti, 
Chianti, Chianti!»). 

L’architetto, legato a vecchi schemi di seduzione machisti e sciovinisti, 
escogitò un altro piano, le cui piuttosto scontate parole chiave erano le 
seguenti: barca a vela, Portofino, Rolex, VIP, crociere nel Pacifico, 
eccetera. 

Il problema era che Yutta alla casa di ringhiera non si vedeva più. Era 
scomparsa. Du Vivier, disperato, arrivò sfrontatamente a chiedere notizie ad 
Antonio. Questo rispose che Yutta era in Piemonte, da certi suoi conoscenti, 
una specie di comunità dedita a ritiri spirituali non confessionali. Poteva 
chiamarla la sera, aveva il numero. 

Alla fine riuscì a parlarci e a invitarla in barca a vela, lei accettò volentieri. 
Fissarono giorno e luogo. 

Du Vivier prese a nolo una barca di grosse dimensioni: naturalmente non la 
sapeva governare per cui occorse reclutare uno skipper. Gli avevano 
assicurato che era affidabile e riservatissimo, d’altronde la barca era 
talmente grande (quindici metri) che non l’avrebbe nemmeno visto. 

La barca era noleggiata per 48 ore: più che a sufficienza. L'architetto la 
raggiunse la sera prima a Santa Margherita Ligure che lui, come un vero 
habitué, chiamava semplicemente «Santa». Così ebbe il tempo per allestire 
il «salone» nella maniera migliore. Dispose alla rinfusa, con un tono di 
casualità, copie di opere d’arte famose, da Burri a Fontana, da Manzoni a 
Schifano, visto che a Yutta piaceva l’arte degli anni Sessanta-Settanta. Le 
aveva eseguite un suo amico, garantiva che erano «indistinguibili» dagli 
originali. 

Aveva pensato allo champagne e ai vini siciliani, alla cenetta, a base di 
pesce crudo e frutti di mare, zuppa alla ligure, nonché alla prima colazione 
elegante continentale. Insomma era tutto pronto, un allestimento secondo 
lui irresistibile. Come sottofondo musicale si era procurato la discografia 


completa dei Deutsch-Amerikanische Freundschaft. Yutta sarebbe arrivata 
al mattino a Portofino con una lussuosa auto da noleggio con autista da lui 
prenotata, una Mercedes nera gigante. Così fu. 

Lei era elegantissima, pur nella tenuta sportiva. Fece i complimenti al Du 
Vivier per la bellezza della barca, la guardò bene, con occhio esperto. Du 
Vivier notò una lievissima ombra di stanchezza nel suo viso, sempre più 
bello. Mah, saranno state le veglie spirituali. 

Tutto iniziava per il meglio: una giornata di sole, una brezza perfetta per 
una svelazzata tranquilla ma sostenuta, l’incantevole paesaggio di Portofino 
avrebbe sciolto il cuore anche a un serpente a sonagli. 

Lo skipper mollò gli ormeggi, Jacopo e Yutta rimirarono l’incantevole 
panorama, qualche turista li salutò con la manina, invidioso. Dopo un 
quarto d’ora la barca stava facendo il periplo della Punta del Faro, poi 
continuò a bordeggiare in direzione di Punta Chiappa, i due velisti 
distinsero l’abbazia di San Fruttuoso. In alto il promontorio, con il 
semaforo. A quel punto si ritirarono sottocoperta, nel «salone». 

A onor del vero il mare cominciava a incresparsi un pochino. Lo skipper era 
supertranquillo, anche perché era già alla seconda bottiglia di Jack Daniels. 

Nel salone il Du Vivier si dette da fare subito con musica, stuzzichini e 
aperitivi, e si impegnò nel tentativo di imbambolare Yutta con continui 
riferimenti al mondo dei VIP. Lei purtroppo era piuttosto impermeabile a 
questi cenni, osservava i quadri con una certa perplessità, senza parere 
molto colpita. Trovò cataloghi d’arte, intonsi, sul coffee table. Sfogliò 
quello della Punta della Dogana, a Venezia: le parve molto interessante 
l’opera Fucking Hell, dei fratelli Chapman. 

Dunque l’ark provò a buttarla sul culturale, riferì di aver letto un recente 
libro di Recalcati. Yutta aveva letto solo Lacan, Foucault, Derrida, di 
Recalcati non sapeva niente, Du Vivier ci rimase quasi male. 

Era incerto se fosse già venuto il momento di mettersi a cucinare la famosa 
zuppa di pesce. Si sa che un maschio in cucina è molto seduttivo, ma forse 
la situazione poteva essere propizia per un tentativo preliminare. Ci pensò 
Yutta, la quale dichiarò senza mezzi termini di avere già una fame da lupo. 
Forse era meno distratta di come pareva. Affermò di andare pazza per la 
zuppa di pesce alla ligure. Il brodo era già pronto, lui lo mise a scaldare e 
quando l’odore prese a prevalere sottocoperta l’architetto cominciò ad 
accusare una lievissima nausea. Si concentrò sui crostacei e sul fondo di 
cottura. Senza farsi vedere rilesse la ricetta, scritta su un microscopico 


foglietto in caratteri piccolissimi. Cosa sconsigliabile quando il mare 
comincia a muoversi. 

Lo skipper era al timone, con grande metodicità sorseggiava a intervalli 
regolari il suo Jack. Dopo Sori virò verso il largo. Chissà quei due se 
avevano già cominciato a darci dentro. Mah, non era il caso di andare a 
chiederglielo. Però una figa come quella lui non l’aveva vista mai. Si alzò 
in piedi, un po’ barcollante. Che fosse il caso di farsi un caffè? 

Gli scappava la pipì e quindi la fece. Si dice che sia il modo più facile per 
cadere in acqua. La barca sussultò un po’, per un’onda forse sollevata da un 
portacontainer, a centinaia di metri di distanza. 

Lo skipper scivolò, ruotò su se stesso, perse l’equilibrio e cadde in acqua. 
Roba da dilettanti. Se l'avessero visto gli altri! E uno skipper figuriamoci se 
si mette il giubbotto di salvataggio. 

Così la barca, senza che il Du Vivier ne avesse la minima consapevolezza, 
andava avanti senza guida. Quando quasi si fermò, mettendosi controvento, 
Du Vivier cominciò a sentirsi male sul serio, mentre Yutta andò a 
controllare sul ponte. Cercò da tutte le parti ma lo skipper era scomparso. 
L’architetto, che comunque non sarebbe stato assolutamente in grado di 
governare la barca, si sentiva sempre peggio, vomitò tutto quello che aveva 
in corpo e non solo. Yutta non si perse d’animo e prese il timone. Riuscì a 
virare di bordo senza l’aiuto di nessuno. 

Il problema veniva adesso, perché la visibilità non era delle migliori, il 
tempo si era guastato. 

Il seduttore, da parte sua, aveva perso i sensi. 
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Dov'è l’Enrico? 


Caterina tornò a casa, era quasi l’ora di cena, chissà se quella demente della 
baby-sitter — una ragazzina sedicenne totalmente imbecille come solo una 
sedicenne italiana può essere, così pensava Caterina — si era degnata di 
preparare qualcosa: non lo faceva mai, secondo lei non era compito suo. Si 
chiamava Giulietta, il che può dirla lunga sulla situazione. Bastava che 
Caterina tardasse dieci minuti che si faceva pagare un’altra ora intera. 
Comunque oggi il ritardo era di cinquantacinque minuti. 

La baby-sitter era in salotto, guardava la televisione. Alzò lo sguardo, 
distrattamente, poi raccolse le idee e disse: «Signora Caterina, in casi come 
questi lei mi deve avvertire prima. Ma due ore me le paga lo stesso, anzi 
tre». 

«Quali casi come questi? Di che stai parlando?». 

«Quando non serve che io vengo». 

«Come sarebbe a dire?». 

«Sono andata alle sei a prendere Enrico, ma lei mi poteva anche avvertire». 
«Avvertire di che?». 

«Che Enrico lo andava a prendere lei». 

«Io?». 

«Ho anche provato a telefonarle, ma lei non mi ha risposto». 

«Mi è morto il telefono. Ma io non sono affatto andata a prendere Enrico. 
Enrico? Dove sei? Vieni dalla mamma, che hai combinato?». 

«Guardi che Enrico non c’è, i ragazzini peruviani mi hanno detto che era 
già andato via, ho pensato che fosse venuta a prenderlo lei». 

«Enrico non c’è?». 

La baby-sitter si accorse solo allora che qualcosa non andava. 

«I peruviani mi hanno detto che Enrico era un bel po’ che se ne era andato 
via, perché era venuto a prenderlo la sua mamma». 

«Hanno visto qualcuno che veniva a prendere Enrico?». 

«No, non so... una signora peruviana... l’Enrico le ha detto che era arrivata 
la sua mamma». 

Il mondo cadde sulla testa di Caterina, frantumandogliela. 


Montò in macchina come una furia, ma già in piazzale Bologna era in coda. 
Diventò idrofoba, si mise a suonare il clacson all’impazzata, attraversava le 
corsie preferenziali sventolando dal finestrino un fazzoletto, come si faceva 
una volta per segnalare un’emergenza. Le ci volle più di mezz’ora per 
arrivare alla casa di ringhiera. 

«Adesso quel disgraziato mi sente». Era più che certa che quella birba 
avesse fatto uno scherzo, magari si era nascosto da qualche parte, o era a 
casa dei Giorgi, a guardare la televisione, o dal De Angelis, a giocare col 
cane, che gli piaceva tanto. Fosse stata la prima volta! 

A meno che l’Enrico non fosse da quella stangona tedesca di cui era 
follemente innamorato: ma certo. Quella fa la smorfiosa anche con lui: gli 
dà i succhi di frutta e lui se li beve lentissimamente per restare più a lungo 
con lei. E dire che i succhi di frutta da me non li vuole, dice che gli fanno 
schifo. 

Caterina suonò a tutte le porte: prima dai Giorgi, poi dal De Angelis. 
Nessuno aveva visto il suo bambino. Da Antonio non c’era neanche quella 
strega di Yutta. Oddio, che fosse stata lei a portarselo dietro? Incosciente di 
un’incosciente! Povera me! Caterina si mise a urlare il nome di Enrico con 
tutta la forza che aveva. 

«Enrico, dove sei, vieni dalla mamma, non ti faccio niente, te lo giuro». 

Ma Enrico non saltava fuori. Che si fosse infilato in qualche pertugio e 
adesso non riuscisse a uscire? Caterina mobilitò gli inquilini. Chiese anche 
alla Mattei-Ferri che sapeva sempre tutto. Niente. Sì, l’ Enrico l’aveva visto 
scorrazzare per i ballatoi con quella teppaglia di piccoli delinquenti 
immigrati, ma lei aveva troppo da fare per stare dietro a queste cose. 

Lo cercarono a tutti i piani, financo negli scantinati, nel vano sotto la 
botola. Non c’era. 

Caterina andò anche dai cinesi, nei locali della signora Xing, ma nessuno di 
loro parlava una parola di italiano. La povera mamma cercò di esprimersi a 
gesti, piangeva, si voleva strappare i capelli, comunque non la fecero 
entrare. Arrivò una specie di caposquadra col quale Caterina riuscì a farsi 
capire, no, un bambino non l’avevano visto. Ma sarà stato vero? C’era da 
fidarsi? 

La madre angosciata uscì per la strada, con Claudio Giorgi, Donatella, 
Gianmarco, il De Angelis e l’ Angela. Fecero il giro dell’isolato, i negozi 
erano già chiusi. Chiesero ai passanti, al bar, al ristorante marocchino 
accanto al portone. Niente di niente. Nessuno aveva visto un bambino di 


cinque anni aggirarsi da solo per le strade. E poi, nessuno aveva voglia di 
immischiarsi in quel genere di cose. 

Caterina era sempre più disperata, le mancava il respiro. Donatella cercò di 
rassicurarla: l’ Enrico era un bambino molto sveglio, anche se si fosse perso 
avrebbe saputo cosa fare, avrebbe chiesto aiuto a qualcuno. Presto sarebbe 
ricomparso, da solo o accompagnato. Eh già, quello era il terrore di 
Caterina, che l’Enrico fosse uscito accompagnato. Con tutti i mostri che 
oggi sono in circolazione. 

Fra già successo che se ne andasse per conto suo, sfuggendo alla 
sorveglianza. Pertanto aveva con sé una targhetta con scritto sopra nome e 
cognome, indirizzo e numero di cellulare della mamma, un po’ come si 
mette ai cani. Se l’avessero ritrovato, vivo o..., sapevano a chi rivolgersi. A 
parte il fatto che Enrico non era affatto scemo e i suoi dati, compresi quelli 
del cellulare, se li ricordava a memoria, però adesso il cellulare di Caterina 
era morto. E che cazzo, non so niente, magari mi hanno chiamato! Si fece 
prestare un altro telefonino dalla Mattioli e ci infilò la sua SIM, presto! 
Scorse i messaggi che aveva ricevuto: niente! Soltanto le chiamate della 
baby-sitter. 

Caterina cercava di trasformare la sua disperazione in odio per quella 
imbecille di peruviana che aveva perso di vista il suo bambino. 

«Io quella la faccio tornare al suo paese, insieme a tutti i suoi compari! Io la 
denuncio! Io l’ammazzo!». 

Ma ciò non aveva nulla a che fare con i suoi veri timori. 

Impossibile non pensare che Enrico fosse stato rapito. E da chi se non dagli 
uomini di Magni? Il solo pensiero le tolse le forze. Ma certamente! 

Allora non era possibile procedere secondo le vie normali, vale a dire 
avvertire il 112, sporgere una denuncia alla polizia, controllare ospedali, 
posti pubblici, commissariati. L’unica era contattare direttamente il dottor 
Ametrano, cosa che in linea di massima andava evitata: ma il sospetto era 
atroce. 

Ametrano arrivò nel giro di mezz’ora, Malerba era sul posto. Avevano già 
fatto controlli con ospedali, persone smarrite, denunce ecc. Di Enrico, né in 
male né in bene, nessuna notizia o segnalazione. Caterina doveva stare 
tranquilla. Ma quale tranquilla — Ametrano si rendeva conto di dire cazzate 
tremende. Perché non pensava a qualche maniaco pedofilo, o agli zingari 
che fanno sparire i bambini, come avrebbe fatto qualche suo collega. Si 


chiedeva se un fatto del genere potesse avere una connessione con 
l’imminente processo a Magni. 

La situazione era catastrofica, un bambino era in pericolo, il lavoro di mesi 
e mesi rovinato, inutile, un assassino sarebbe tornato in circolazione. Quelli 
non si fermavano davanti a niente. Magari era solo l’ultimo disperato 
tentativo. O forse invece sapevano di più. Era tutto finito, anche la sua 
carriera, ma questo sarebbe stato il meno davanti all’orrore della scomparsa 
di Enrico. 

Erano già state attivate le ricerche con il massimo grado di capillarità e 
attenzione possibile. 

Volle avere un colloquio da solo a sola con la madre, che non si reggeva in 
piedi. Non era facile parlare con lei, anche solo per qualche minuto. 
«Signora Caterina, stia più calma che può, nessun gesto sconsiderato, non 
c’è niente che lei adesso possa fare, più di quanto non si stia già facendo». 
Cercò di farsi raccontare quello che era successo negli ultimi giorni: se 
aveva notato persone sospette, o comunque che non aveva mai visto, nei 
dintorni di casa sua, nella casa di ringhiera, insomma, se c’era qualcosa da 
dire, anche la più insignificante. Con calma e senza aggiungere 
estrapolazioni. 

Caterina riferì, singhiozzando, che non era successo niente di particolare. 
Enrico andava alla materna, tranquillo, si fa per dire visto il suo carattere. Il 
lavoro, la casa di ringhiera, il solito tran tran. Beh, c’era stata la novità del 
ritorno della sciacquetta che aveva sedotto suo padre. E aveva riportato i 
soldi! Una bella sorpresa, 30.000 euro, in tasca mia! 

«Ma di questo lei sa già tutto». 

Per il resto nessun segnale, nessun avvertimento. 

Oddio, a dir la verità un episodio un po’ strano era accaduto. Era sparita una 
macchina fotografica che probabilmente era appartenuta al Consonni. Pare 
che il De Angelis l’avesse ritrovata in casa sua e si dichiarava convinto che 
fosse dell’ Amedeo. 

Caterina aveva pensato che fosse stato l’Enrico a farla sparire. Lui negava, 
ma non sarebbe stata la prima volta. A meno che non fosse stata quella 
disgraziata e cretina della Giulietta: ma non le pareva possibile. Era 
imbecille, ma non disonesta. 

«Ah, un’altra cosa. Lo stesso giorno che De Angelis mi ha dato la macchina 
fotografica si è fatto vivo un tizio, mi pare si chiamasse Arpa, aspetti, devo 
avere il biglietto da visita da qualche parte. Un giornalista alle prime armi. 


Voleva intervistarmi su mio padre, dice che ne sta scrivendo una specie di 
biografia. Io l’ho cacciato di casa. Mi ha detto che aveva già intervistato 
l’Angela, e anche la Mattei-Ferri». 

Ametrano cercò in tutti i modi di nascondere le sue sensazioni, quella storia 
non gli piaceva affatto. Perché l’ Angela non glielo aveva detto? Era 
impazzita? 

La situazione era seria, c’era da aspettarsi che da un momento all’altro 
qualcuno si facesse vivo. Quale poteva essere il riscatto? Ametrano lo 
sapeva benissimo. 

«Nel malaugurato caso in tempi brevi qualcuno si farà sentire, faranno una 
proposta». 

«Vogliono soldi? Trentamila euro?». 

«Non chiederanno soldi, ma uno scambio». 

Caterina si mise a piangere. 

«Io lo sapevo, lo sapevo che era troppo pericoloso». 

«Era l’opzione meno pericolosa, adesso è diventata quella più pericolosa. 
Sono desolato. Potrei dirle che hanno fatto un errore, perché da questa 
storia, ammesso che sia così, non ne usciranno mai. Con un bambino di 
mezzo, poi». 

«Ma lei è pazzo! Si parla di mio figlio, del mio ninino! Lei me la pagherà, 
Ametrano». 

«Io? Guardi che la responsabilità è tutta di suo padre, è lui che ha voluto 
così». 

Le ore successive furono frenetiche, si cercava il piccolo dappertutto, 
furono mobilitate decine di agenti, ma la notizia non fu resa pubblica. 
Avrebbe ostacolato le ricerche. Decine di testimoni certi di aver visto un 
bambino corrispondente alla descrizione sarebbero emerse da tutti gli angoli 
di Milano, creando il caos, che probabilmente avrebbe aumentato la paura 
degli interessati. Caterina voleva a tutti i costi denunciare la scomparsa alla 
trasmissione televisiva Chi l’ha visto? Ametrano cercò di farla ragionare: 
erano trascorse soltanto poche ore. Prima di esporre la notizia al pubblico 
occorreva almeno lasciar passare la notte, e svolgere le indagini di 
prammatica, vista la situazione particolare... 

«Per favore, non ne parli alla signora Mattioli, potrebbe fare qualcosa di 
sconsiderato». 

«La Mattioli è già informata del fatto, c’era anche lei quando cercavamo 
Enrico nel quartiere». 


«Mmmh, l’ultima cosa che vi dovete augurare è che la faccenda sfugga a 
me. E da un certo punto di vista, mi scusi se sono molto crudo, c’è da 
augurarsi che il bambino sia stato raccolto da qualcuno che ha a che fare col 
processo. Fosse un pedofilo sarebbe molto più difficile recuperarlo. Ma 
secondo me non è così. Vedremo cosa vogliono, in caso». 

Caterina singhiozzava senza più controllo, avrebbe voluto morire sul posto. 
«Ma lei, Ametrano, è un animale, è proprio senza cuore!». 

«Adesso la riaccompagniamo a casa. Speriamo che provino col telefono 
fisso. Verrà con lei l’agente Grossi Deborah, per fornirle assistenza 
materiale e psicologica. Verrà anche Malerba. Lei per favore non parli con 
nessuno. La Grossi le darà qualcosa per dormire. Lei non faccia niente, 
domattina passerò da casa sua, anche se, come capirà, non dovrei farlo». 
«Ametrano, lei è un criminale! Come faccio a mettermi nelle mani sue? Lei 
pensa solo al processo. E di mio figlio?». 

«Adesso vada, Deborah si prenderà cura di lei». 

Quando Caterina e l’agente Grossi furono uscite il commissario Ametrano 
sì mise a piangere. 
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Hotel Galla, Milano 


Augusto non ce l’aveva fatta. 

In questo momento era a Milano, all’ Hotel Galla (non il Gallia, il Galla), a 
pochi metri dalla casa di abitazione di Angela. La notte era il momento 
peggiore, quello della sofferenza più grande, dei timori e dei tremori. 
Fremeva, non ce la faceva più a resistere. Voleva vederla. Voleva 
incontrarla. Anche solo per un istante. 

Eppure era lì, nella camera doppia uso singola che aveva preso, senza 
specificare il giorno del check out. Aveva timore di uscire. E se la incontro? 
Che penserà di me, meschino, che mi aggiro come una spia nei pressi di 
casa sua? Un intruso nella sua vita, qualcuno che, non richiesto, vuole 
catapultarsi nella sua intimità, violandola. 

Ah, che disgraziato che sono. Eppure aveva scelto un albergo proprio in 
zona via Porpora, vicino alla stazione di Lambrate. 

Si era spinto davanti al civico 14 di via*** solo di notte, per dare una 
timorosa occhiata. Ma subito se ne era scappato via, terrorizzato dall’ipotesi 
di assistere a un rientro notturno di Angela, magari non da sola, e che lei lo 
scorgesse. Avrebbe rovinato tutto. Ma in fondo che c’era da rovinare? Un 
sentimento a senso unico, che lo divorava oltre ogni ragionevole limite. 
Quelli dell’hotel si fecero qualche domanda. Qual era l’attività di quello 
strano signore che non usciva mai dalla sua camera, se non, fuggevolmente, 
di notte? Si intabarrava con sciarpa e cappello, come se non volesse farsi 
riconoscere. E rientrava alla chetichella. Era venuto in macchina, una grossa 
Audi, ma non l’aveva mai spostata dal garage. A colazione non consumava 
altro che un caffè e di giorno sembrava che saltasse i pasti. In effetti non 
aveva una buona cera, pur essendo abbastanza ben tenuto ed elegante. 
L’unico vero problema era quando rifare la camera, perché lui non la 
lasciava mai. Ma in albergo la gestione si fa i fatti propri, e non quelli del 
cliente, ormai insediato da quattro giorni. 

Per quanto ancora avrebbe potuto resistere senza prostrarsi ai piedi di 
Angela? si domandava lui. Sapeva che stava per cedere definitivamente. 
Sarebbe andato da lei, con un mazzo di rose in mano. Aveva già scovato il 
fioraio adatto. Per la verità aveva anche già comprato un mazzo di 24 rose 


rosse, ma se l’era portato in camera, per gettarlo sulla poltrona. Le rose 
erano appassite, senza acqua. La metafora lo schiantò. Stava appassendo 
anche lui? Come poteva vivere senza vederla almeno per un attimo? 

Guardò l’orologio, erano le undici e mezza. 

Indossò cappotto, sciarpa e cappello, in pochi minuti fu davanti all’ingresso 
della casa di ringhiera e si fermò lì, fissando il portone. Malerba lo vide, 
avvertì la centrale e quando quello ripartì gli andò dietro, fino all’ Hotel 
Galla. 


36 


Un treno regionale veloce 


Alberto Scevola camminava nervosamente per via Bozzo, nei pressi della 
scalinata della stazione di Camogli. Restare sempre in casa a toccare, a 
manipolare l’oro, a scaldarlo con i polpastrelli, lo rendeva ancora più 
sensibile, se non più folle. Nella sua testa ne passavano di tutte, dal fuggire 
per sempre in qualche atollo del Pacifico a ritirarsi, con l’oro, in qualche 
monastero di clausura. Erano le dieci di sera, un vento di ponente batteva la 
scalinata, per le strade quasi nessuno. A un certo punto dalla stazione 
scesero alcune persone, evidentemente era arrivato il Regionale delle 21.55 
da Genova Principe, in orario. 

Lo Scevola si stava rovinando l’anima, immaginava con inquietudine il 
momento in cui sarebbe tornato a casa e magari avrebbe anche provato a 
dormire. 

Inaspettatamente incontrò i coniugi Pittaluga, i suoi vicini impiccioni, in 
arrivo da Torino carichi di buste e borse, una delle quali conteneva il 
cagnetto Punzi, formato toy. 

«Signor Scevola, ma cosa fa qua? Aspetta qualcuno?». 

«Ah, no, beh, sto facendo due passi, per digerire». 

«Viene giù con noi? Ci tiene compagnia?». 

«No, no, grazie, faccio il giro largo, passo giù dal Teatro Sociale. A meno 
che non abbiate bisogno di una mano per i bagagli». 

«Ah, quello no, grazie signor Scevola, io e mia moglie abbiamo giusto una 
valigia piccola a testa, di quelle con le ruote. E tutte queste borse, va bene. 
Sa, siamo stati a Berlino, a trovare nostra figlia». 

«Ah, sì? Bene, complimenti». 

«Allora buonanotte signor Scevola, ci vediamo domattina, così ci racconta 
un po’ cosa è successo qui». 

«Eh, mah, beh, cosa vuole che sia successo...». 

C’era una nebbiolina caliginosa, l’illuminazione pubblica era forte solo 
sulla scalinata della stazione, ma intorno non si vedeva granché. 

Scevola pensò di avere le traveggole. Scorse davanti a sé un bambino molto 
piccolo, poteva avere quattro-cinque anni, massimo sei. Indossava una 
giacca a vento blu e portava uno zainetto microscopico sulla schiena. Ma 


possibile che quel bambino girasse da solo a quell’ora di notte? Cos’era, si 
era perso? O aspettava i suoi genitori? Non ditemi che quello è sceso dal 
treno da solo. 

Il bambino avanzava un po’ incerto, guardandosi intorno. Non lo raggiunse 
nessun adulto, sembrava proprio solo, Scevola lo guardava, con quegli 
occhiali nuovi, le progressive funzionavano mica tanto bene. 

Ma sto sognando? Ma cosa fa chest fioeu tutto da solo? Quello restava 
davanti alla stazione, immobile. 

Scevola gli si avvicinò. Il bambino lo vide arrivare, fermo sul posto. 

Quel signore stava per chiedergli dov’era la sua mamma, o il suo papà, 
quando il piccolo allungò l’occhio, per guardarlo meglio. 

I due si fissarono per un po’: forse il bambino aveva paura che quel grosso e 
vecchio signore avesse intenzioni poco gentili nei suoi confronti. Scevola 
invece cercava di capire cosa stesse succedendo, nella sua posizione, poi, 
vedeva tutto come una possibile trappola. Se adesso mi muovo verso questo 
piccolino mi saltano addosso in quattro banditi che lo usano come esca. 

Il bambino però ci vedeva molto meglio dell’anziano: gli bastò avvicinarsi a 
lui di un paio di metri che poté scrutarlo con più attenzione, non pareva 
eccessivamente intimorito. 

Chissà da dove salta fuori questo qui, sarà un profugo balcanico, oppure 
brasiliano, chissà quante ne ha già viste alla sua età, così, di notte, da solo, 
non ha paura di niente. 

In effetti non aveva paura di niente. Si avvicinò ancora di un metro a 
Scevola, così destabilizzato da pensare addirittura che potessero uscir fuori 
altri mocciosi, tipo baby-gang armate delle favelas, e che potessero mettere 
a repentaglio la sua incolumità. In effetti il bambino improvvisamente 
scattò: corse verso di lui e gli si appiccicò alle gambe: 

«Nonno, lo sapevo che venivi qui a prendermi. Ti sono venuto a trovare». 
Scevola sbalordito guardò il bambino da più vicino. 

«Ma santo cielo, Cipolla, sei tu? Il mio Cipolla, la vita mia?». 

«Sì nonno, sono l’Enrico. Ti ho riconosciuto lo stesso, sai? Anche se sei 
travestito. Ma quella parrucca lì non ti sta mica bene. Sembri uno di quelli 
che danno fastidio alle ragazzine». 

«Sei venuto con la mamma? E dov'è? Ma lo sa che non deve venire qui? 
Fatti abbracciare, ninìn, dov'è la mamma?». 

«La mamma non c’è, sono venuto da solo. Gliel’ho mica detto, se no mi 
faceva mica venire». 


«Ma hai preso il treno da solo?». 

«Certo, è facilissimo. Un treno da Milano a Genova e poi un altro da 
Genova a qui». 

«E il biglietto?». 

«L’ho comprato io, alle macchinette, roba da scemi». 

«E i soldi chi te li ha dati?». 

«Nonno, quante domande, li avevo da parte. Ma perché non mi porti a casa? 
Ho una fame... ho finito la riserva di Kinder Pinguì». 

«Ma la mamma lo sa? Cosa le hai detto?». 

«Dei Kinder? Niente. Lo sai che non vuole». 

«No, intendo dire, che sei venuto qui». 

«Un bel niente di niente. Quella mi avrebbe chiuso in camera, mi avrebbe 
mica dato il permesso». 

«Come, la Caterina non sa niente?». 

«Alla mamma non ci ho detto niente, e neanche a Yutta». 

«Yutta? E chi è Yutta?». 

«Dai nonno, andiamo che ho fame». 

Arrivarono a casa. Per fortuna i Pittaluga non erano alla finestra. 

Consonni corse a mascherare l’ingresso del deposito dell’oro. 

Enrico prese possesso del divano e ci appoggiò il suo zainetto, ne estrasse 
diligentemente il pigiamino con gli orsacchiotti, lo spazzolino da denti che 
andò a piazzare in bagno, nel bicchiere, e l’irrinunciabile Bubu, il peluche, 
che ormai era liscio come una pesca, di pelo addosso non ne aveva più. 

Il nonno preparò una frittata al nipotino, che prese a raccontare le sue 
mirabolanti avventure ferroviarie. 

«In treno avevo un posto tutto per me. Nessuno mi ha detto niente. Avevo 
un giornalino e guardavo le figure. Il treno da Milano a Genova era un 
intersiti e avevo il posto col numero. Andava veloce ma non come quel 
treno rosso che ho preso una volta con la mamma, quando ti siamo venuti a 
trovare al mare. A un certo punto a una signora è caduta la dentiera per 
terra. Io l’ho raccolta per ridargliela e lei mi ha detto che ero un 
impertinente. Impertinente sarà lei, le ho detto io. Comunque il viaggio è 
stato una favola. C’era un signore gentile che sul treno mi ha chiesto dove 
andavo. Io gli ho detto una balla, gli ho detto a Monza, poteva essere anche 
una spia. Ma era simpatico, mi ha fatto giocare anche col telefonino. Io quel 
tipo l’avevo già visto, l’ho riconosciuto, perché ha gli occhi un po’ storti. 
Non molto, ma ogni tanto vanno da parti diverse. Una volta ha suonato alla 


porta di casa nostra, la mamma però lo ha mandato via. Lo sai che era anche 
sul treno per Camogli?». 

Sul momento Consonni non fece caso a questa notizia, che invece poteva 
avere la sua importanza. Era impegnato a pensare a come evitare che 
l’Enrico scoprisse l’oro e poi lo andasse a raccontare in giro. 

«Quando è arrivato il capotreno mi ha chiesto di fargli vedere il biglietto, e 
io ce l’ho fatto vedere. E lui mi ha chiesto se ero da solo. Ma no, gli ho 
detto io, la mia mamma è a fare la pipì. Poi a Genova sono sceso e ho 
guardato il tabellone per vedere dove partiva il treno per La Spezia. Vedi, 
La Spezia si scrive così». Enrico tirò fuori di tasca un foglietto dove erano 
copiate le parole Genova e La Spezia e anche Camogli, per capire in quale 
stazione doveva scendere. 

«E queste parole chi te le ha scritte?». 

«La Margherita: lei scrive benissimo». 

«E tu che cosa le hai detto, che prendevi il treno?». 

«Ma no... non sono mica un bamba. Le ho detto che mi servivano per un 
gioco che facciamo alla scuola materna». 

«Che peste che sei! Almeno un bigliettino alla mamma glielo hai lasciato? 
Sarà preoccupata». 

«Ma nonno, io mica so scrivere». 

«Madonnina, vuoi dire che lei non sa dove sei?». 

«Se lo sapesse sarebbe peggio per tutti». 

«Santo cielo!». 

Consonni capì che bisognava telefonare a Caterina. Naturalmente non 
poteva farlo dal suo cellulare, né tantomeno dal fisso di Angela. 

Così dovette uscire, per cercare un telefono pubblico. Lasciò Enrico a finire 
di mangiare: «Torno subito, Cipolla». 

«Pronto, è la signora Caterina Consonni?» fece il padre, con una voce un 
po’ nasale, come se non volesse farsi riconoscere. Il telefono di Caterina 
poteva essere sotto controllo, non solo da parte di Ametrano. 

Caterina prima di rispondere, tremando, vide sul display del cordless un 
numero sconosciuto. Deborah lo registrò immediatamente e lo comunicò ai 
suoi. Caterina alzò la cornetta e quando sentì «Pronto, è la signora Caterina 
Consonni?» ebbe un mancamento. 

«Chi paaarla» con un filo di voce. 

«Sono io». 

«Io?». 


«Io, sì, lo sai che non posso dirti il nome». 

«Capisco». 

«Devo dirti una cosa importante». 

«Dica». 

«Ma che fai, mi dai del lei? Ma hai capito chi sono?». 

«Credo di sì». 

«Dimmi quando cade il mio compleanno». 

«Ma, scusi, come faccio a saperlo?». 

«Allora vuol dire che non mi hai riconosciuto, adesso hai capito?». 

«Mah... mah, papà, sei tu?». 

«Tas, lo sai che non lo devi dire mai». 

«Ma Amedeo, sei tu? Che deficiente che sei, lo sai che non mi devi 
telefonare in nessun caso». 

«Ti devo dire una cosa importante». 

«Guarda, attacca immediatamente, non sai che momenti sto vivendo, non 
posso dirtelo, non devo dirtelo, e poi aspetto una telefonata 
importantissima». 

«Ma io una cosa te la devo dire». 

«E allora?». 

«L’Enrico è qui con me». 

A Caterina mancò il fiato, cercava di respirare senza riuscirci. Poi esalò: 
«Cosa vuoi dire che è con te?». 

«Sì, è qui da me, è arrivato un’ora fa, da solo, in treno». 

La madre si sentì male, mollò la cornetta, si appoggiò allo schienale del 
divano. 

La poliziotta cercò di soccorrerla, le faceva vento. Aveva sentito anche lei. 
Quando Caterina riuscì a impugnare di nuovo la cornetta 1’ Amedeo le disse 
che l’Enrico stava benissimo, però c’era qualcos’altro: un signore lo aveva 
seguito nel suo itinerario in treno, e adesso probabilmente questo signore 
era a Camogli. 

«Dice che ha gli occhi storti». 

La poliziotta allora si inserì d’autorità nella comunicazione; disse a 
Consonni di abbandonare immediatamente il posto con l’Enrico, era troppo 
pericoloso. «Metta in atto il piano C». Riattaccò all’istante. 

L’Amedeo ci rimase di sale, uscendo dalla cabina vide un tipo che 
evidentemente aveva bisogno di telefonare. Era buio, non ebbe modo di 


controllare se aveva gli occhi storti. Corse a casa il più velocemente 
possibile. Il piano C? 

Enrico era sul divano che guardava la televisione, sgranocchiando dei 
biscotti senza burro. 

«Nonno, hai parlato con la mamma? Lo so che me la farà pagare, ma ne 
valeva la pena. Giochiamo?». 

Consonni afferrò il telecomando, cercò un telegiornale. Nessuno parlava di 
un bambino scomparso a Milano, cioè l’Enrico, e a quest’ultimo un po’ 
dispiaceva. Secondo i suoi piani sarebbe tornato l’indomani a Milano con lo 
stesso sistema. Alla Stazione Centrale avrebbe contattato un poliziotto 
dicendogli che si era perso, che era lui il bambino scomparso, che aveva 
avuto tanta paura. Si sarebbe fatto riaccompagnare a casa. Cosa c’era di più 
facile? Se gli avessero chiesto come aveva passato tutto quel tempo lui 
avrebbe risposto che si era smarrito e aveva girovagato per la stazione e che 
aveva preso gli snack alle macchinette automatiche e dormito sulle 
panchine. Però si immaginava che in sua assenza qualcuno l’avrebbe 
cercato, la polizia, i vigili, i pompieri. E invece... a nessuno importava 
granché. I telegiornali non ne parlavano, Enrico mise i cartoni. 

Il nonno era in bambola: ma non pensava a quel poverino dell’Enrico, che 
tutto da solo era venuto a trovarlo. Pensava come avrebbe fatto ad 
abbandonare l’ appartamento. E con quello che c’era dentro. Era devastato 
dall’angoscia di perdere l’oro. 

Stabil di richiudere alla meglio il buco di accesso all’intercapedine. Per 
fortuna aveva già predisposto una chiusura fittizia con la carta da parati. Un 
pannello incollato solo nella parte superiore del muro che però scendeva giù 
bene, chiudendo il pertugio in modo quasi perfetto, per un tappezziere come 
lui era uno scherzo. 

Alla fine ci spostò davanti un mobile, la cassettiera settimanale. Tutto 
sommato poteva andare, da fuori non si vedeva niente. Per un istante al 
Consonni venne un’idea ancora più delirante: chiudersi dentro 
l’intercapedine, lui e l’Enrico, con un po’ di acqua e riserve alimentari, 
insieme all’oro. Aspettare che i manigoldi penetrassero nell’appartamento, 
lo setacciassero, e non trovando niente se ne andassero a bocca asciutta. 
Poco ossigeno? Come liberarsi degli escrementi? E se l’ Enrico avesse fatto 
rumore e li avessero scoperti? Inoltre una volta dentro come rifinire il 
mascheramento? (Come spostare il settimanale? L’ipotesi pareva 
impraticabile di per sé ma, sembrerà strano, il motivo principale per cui il 


Consonni desistette era che non voleva che nessuno, nemmeno Enrico, 
vedesse l’oro. In qualche modo il suo segreto sarebbe stato violato, il suo 
rapporto tête-à-tête con l’oro incrinato. E l’Enrico, magari anche lui 
condizionato dalla febbre dell’oro, cosa avrebbe fatto? Sarebbe andato a 
raccontarlo alla mamma? 

Enrico osservava il nonno nel suo stato febbrile. Era tutto sudato e correva 
avanti e indietro, con lo sguardo di un alieno venuto da Marte. Che gli era 
successo? Era tanto cambiato. A parte il camuffamento, la barba e la 
parrucca di capelli marroni, gli occhiali nuovi eccetera, pareva un’altra 
persona, non era mica lo stesso. Vabbè, pensava Enrico, mica capita a tutti 
di morire e poi di rinascere, o di saltar fuori dalla tomba, insomma, di 
attraversare la morte, come quello là e il nonno. E poi a stare sempre soli 
mica ci si guadagna. Certo che uno non è più lo stesso. Però, non mi ha 
fatto neanche una coccola, a me, che sono il suo Enrico. 

E adesso che fa? Enrico sentiva che il nonno stava passando 
l’aspirapolvere, come un indemoniato. A quest'ora? Poi dei colpi di 
martello, e altri rumori, lavori da falegname o da muratore. Enrico volle 
andare a vedere, ma la camera era chiusa a chiave. 

In effetti il Consonni era in piena paranoia. La sua principale 
preoccupazione non era che gli assassini adesso fossero nella possibilità di 
ritrovarlo e che magari andasse a monte un’operazione che durava da mesi, 
proprio adesso che il processo era alle porte. Non temeva di potersi trovare 
nel mirino di gente senza scrupoli, fra l’altro insieme al suo nipotino. 
Avrebbero fatto fuori anche lui? E questa volta per davvero. Non lo temeva 
perché non ci pensava, perché la sua testa era occupata da un pensiero solo: 
l’oro. 

Se i killer fossero saliti nell’appartamento, oltre a farlo secco all’istante, 
avrebbero senz’altro scoperto l’oro, e la sola idea che questo potesse 
accadere lo convinceva a tagliare subito la corda, attirarli altrove, ovunque 
ma non lì. Bisognava fuggire immediatamente altrimenti avrebbero portato 
via il suo tesoro. Non gli passava minimamente per la testa che se lui fosse 
morto l’oro non sarebbe stato più suo, era un ragionamento troppo 
complesso per le sue facoltà, in quel momento del tutto obnubilate dalla 
crisomania. 

E allora scappare, sì, scappare immediatamente, ma come? A piedi, in 
treno? Con l’autostop? Chiedere aiuto ai Pittaluga? 


Angela possedeva un piccolo gommone che teneva nel porticciolo, in 
funzione del piano C. I killer sono venuti via terra e io posso arrivare a 
Recco o a Sori, non ci vuole niente, al buio come fanno a vedermi? Anche 
se avessero una barca a motore, ho una possibilità di approdare da qualche 
parte, e darmi alla fuga. Loro vogliono me, dell’oro non ne sanno niente, e 
non ne devono sapere niente. Ma ci sarà abbastanza benzina? 
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Cesatti Attilio 


A quell’ora di notte Luis De Angelis non dormiva ancora, meditava sui fatti 
accaduti in giornata. In teoria era stata una buona giornata, ma egli non 
riusciva a non coglierne i significati negativi. 

Lo avevano chiamato dal commissariato alle otto di mattina, era convocato 
per le nove e lui, inquieto, era corso all’appuntamento. Che cosa era mai 
successo? Padre Kruger si era sentito male? Un’altra malefatta di Daniel? 
Oppure... novità sul fronte Consonni. O peggio ancora sulla scomparsa di 
Enrico? Oddio, mamma mia, ma perché vogliono parlare con me? 

Arrivò al commissariato, c’era Malerba. 

«Enrico?». 

«No, la faccenda non riguarda Enrico». 

Malerba gli mise in mano una busta. 

«Questi, signor De Angelis, credo che siano suoi». 

Luis la aprì, dentro c'erano 17.000 euro, i suoi 17.000 euro. 

«E questa? Com'è che... allora voi... e Padre Kruger?». 

«Padre Kruger, signor De Angelis, non esiste. Invece esiste un certo signor 
Cesatti Attilio, lo conosce?». 

«No, mai sentito». 

«Ecco, il signor Cesatti questa volta ha preso il nome di Padre Kruger, è 
bravo, n0?». 

Insomma, gli spiegarono che il Cesatti era un truffatore di professione, un 
vero attore, specializzato nei travestimenti da prete, da poliziotto e anche da 
avvocato. Comunque quella dell’esorcista era la parte che sapeva 
interpretare meglio. Aveva organizzato tutto a meraviglia, naturalmente 
aveva un complice, una quinta colonna. 

«Solo che quando è salito sull’ambulanza, coi soldi in tasca, al volante non 
c’era chi si aspettava, c'ero io. Avrebbe dovuto vedere come si è incazzato. 
Ha cominciato a inveire, che un professionista come lui non si deve mettere 
a lavorare, per due lire, con un dilettante. Sa che ha detto? “Commissario, io 
non c'entro niente, io sono innocente, l’ho fatto per un mio amico che ha il 
figlio malato”. E lo sa come si chiama questo figlio malato, signor De 
Angelis?». 


«No, come si chiama?». 

«Si chiama Daniel, è lui che ha congegnato il piano e che ha reclutato il 
Cesatti. È lui che veniva in casa sua a bruciare gli oggetti, a graffiare con 
delle unghiate il muro». 

Il Luis ci era rimasto proprio male. Beh, non gli dispiaceva affatto che casa 
sua non fosse posseduta dal demonio, ma che dire della brutta figura che 
aveva fatto, quella di un vecchio rincretinito che si fa truffare come un 
coglione. 

Prima di sera il De Angelis aveva restituito i soldi a chi glieli aveva prestati. 
Riuscì anche a recuperare la BMW, che era stata ripulita, sopra c’era un 
cartellino con scritto 12.000 euro. Comunque il rivenditore stracciò la carta 
firmata dal proprietario e riconsegnò l’auto. 

Angela e Antonio si erano rallegrati con il Luis: evidentemente aveva 
risolto subito i suoi problemi. Non ci avrebbero giurato di rientrare in 
possesso così rapidamente di quanto gli avevano prestato. Ma quella più 
sbalordita in senso assoluto fu Olga Mattei-Ferri, quando le furono rimessi 
in mano i 1.500 euro in contanti. Allora a che gioco giochiamo? 

Nel suo intimo l’anziano era profondamente turbato. Si era fatto 
infinocchiare bellamente da suo nipote. 

In quel momento ripensò a numerose proposte che gli erano state fatte negli 
ultimi tempi, a carattere immobiliare. Gli girava sempre più forte nella testa 
un’espressione, per taluni ignominiosa, che forse rappresentava una 
soluzione definitiva a tutti i suoi problemi: «nuda proprietà». Così quel 
maiale non avrebbe avuto niente, e lui si sarebbe goduto la vita. 
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Fuga di mezzanotte 


Consonni, in trance, disse perentoriamente a Enrico di raccogliere la sua 
roba e di rivestirsi. Quello stava cadendo dal sonno, in effetti la giornata era 
stata ben impegnativa. 

«Nonno, andiamo domattina, adesso ho sonno». 

«Non c’è tempo, non c’è tempo, dobbiamo andare via subito». 

Mentre Enrico rifaceva lo zainetto Consonni dette un’occhiata dalla 
finestra. La piazzetta era deserta, eppure gli pareva che sotto le piccole 
arcate ci fossero delle ombre che si muovevano. 

Scesi giù, passata mezzanotte, Consonni si guardava intorno, potevano 
essere armati? 

Con circospezione trascinò l’Enrico al porticciolo. Afferrò la cima e tirò il 
gommone verso la banchina. In teoria nel porto piccolo di Camogli quei 
natanti non si possono tenere, ma era intervenuto qualcuno dall’alto, per 
garantire a Consonni una via di fuga extra. Mai però lui avrebbe pensato di 
doverla utilizzare. 

Consonni scese sul gommone con un balzo, non proprio atletico, comunque 
le caviglie ressero. Agguantò l’Enrico e lo piazzò a prua, poi si dedicò alla 
messa in moto. Dette alcune pompate di benzina, poi una strappata alla 
corda di avvolgimento con tutta la forza che aveva. Neanche a pensarci che 
quella schifezza di motore desse segni di vita. Si era già ingolfato? Enrico 
placidamente chiese: «Ma l’hai tirata l’aria?» senza neanche sapere cosa 
volesse dire. Al settimo, ottavo o decimo tentativo, il 3,5 cavalli Evinrude 
prese a tossire e a fumare, si era messo in moto. Enrico cominciava a 
divertirsi. Un’escursione notturna in mare col nonno, questa sì che non se la 
aspettava. Il sonno gli era abbondantemente passato. 

Mentre lasciavano il porticciolo scorsero un signore, vestito in giacca e 
cravatta, che li guardava dal molo. 

«Ehi nonno, guarda, c’è quel signore simpatico del treno, portiamo anche 
lui?». 

C’era mancato poco. Arpa osservò il piccolo gommone che si allontanava. 
Prese il telefono e riferì ai suoi superiori. Sollevò qualche obiezione: ma era 
inevitabile? Anche il bambino? 


Consonni non era uomo di mare ma il gommone l’aveva già portato quattro 
o cinque volte. Si limitava a seguire le luci della scogliera. 

Comparvero una lieve brezza e un filino di onda, increspature basse e 
frequenti che al gommone non causavano particolari difficoltà, anche se 
andava pianissimo. 

«Nonno, dai un po’ di gas». 

L’ex Scevola allontanandosi verso il largo dette l’ultimo sguardo a Camogli, 
cioè al suo oro. 

Il paese ben illuminato rimandava luci e lucine scintillanti, che in mezzo 
alla foschia notturna si confondevano, riverberando un chiarore dorato. A 
Consonni parve di avvertire un sospiro profondo, che gli arrivava dalla 
costa: era l’oro? 

Procedevano piano piano, d’altronde il mezzo non avrebbe permesso una 
maggiore velocità. Eppure ormai si erano allontanati, nessuno li aveva 
inseguiti. Proprio in coincidenza di questo pensiero porta sfortuna, da 
Camogli giunse il rumore di un altro motore, assai più potente di quello del 
gommone, che veniva acceso. Una grossa barca era in partenza. Un 
peschereccio? Macché, non sembrava proprio. Era un motoscafo con motori 
entrobordo. 

La barca si lanciò nella loro stessa direzione, ovvero verso Ponente, girato il 
capo c’era Recco. Consonni perse un po’ l’orientamento e si ritrovò molto 
più al largo di quello che aveva immaginato. 

Il rumore del motoscafo si sentiva sempre più forte. Enrico chiese al nonno 
se era armato. 

Il mezzo degli inseguitori era molto più veloce del piccolo gommone del 
Consonni, però con quel buio non vedevano niente neanche loro. Fecero la 
scelta più ovvia, tagliare verso la costa e Recco, in questo modo Consonni 
si trovò costretto a tenersi ancora più al largo, che fare, tornare indietro e 
puntare di nuovo verso Camogli e oltre, magari Punta Chiappa? Enrico era 
entusiasta: seminare i banditi in mezzo al mare, questa poi, andava oltre 
ogni sua più rosea aspettativa. 

Il nonno procedeva al minimo, cercando di produrre meno rumore 
possibile, l’onda era bassa ma presa di traverso li sballottava anche troppo. 
Gli inseguitori si stavano allontanando: aspettavano la preda poco più a sud 
del faro di Recco. D’altronde a tornare indietro, verso Punta Chiappa, 
c'erano scogli bassi, ci mancava solo di aprire un bello squarcio nel 
gommone. 


«Enrico, mettiti il giubbotto di salvataggio, è lì sotto». 

«Ok, nonno». 

Consonni scorse le luci dell’Albergo Cenobio dei Dogi. Avesse saputo che 
era stato il luogo della tresca dell’ Angela con quello là che veniva 
dall’estero... com’è che si chiamava? Augusto. 

In quel momento però aveva altro da pensare e le cose parevano andare per 
il verso giusto, l’inseguitore sembrava aver abboccato: incrociava al largo 
di Recco, tentando di chiudergli il passo, di intercettarlo, non aveva capito 
che la preda aveva cambiato direzione. Possibile che a quei deficienti non 
venisse in mente di accendere il grosso faro anteriore girevole di cui tutte 
quelle barche sono dotate? Come per magia lo accesero. In mezzo al mare 
saettavano fasci di luce, non abbastanza lunghi però da raggiungere il 
gommoncino. A Consonni, in altri momenti, sarebbe venuto da eseguire un 
gestaccio. Enrico non ci pensò due volte e disse: «Va da’ via il cu, pesso de 
merda!». 

«Enrico, non si dicono queste cose» sussurrò il nonno. 

Tutto bene allora, se non fosse che il motore Evinrude perse qualche colpo, 
quindi prese a tossire rumorosamente. Non procedeva più, faceva le bizze, 
finché non si spense completamente. 

Lo sapevo, lo sapevo che non c’era benzina, ma adesso come fare? Quel 
piccolo gommone non aveva un serbatoio di riserva. 

In lontananza, ma non poi troppa, si sentiva il rombo dei motori del 
motoscafo, che avessero capito la manfrina? Si avvicinavano. 

Il gommone era in balìa delle onde e delle avversità. In più cominciarono a 
sentirsi i fischi delle pallottole. Quelli stavano sparando. Forse a caso, forse 
no. Erano colpi singoli, scaricati a raggiera. 

«Nonno, lascio tutto quello che ho a Trevisan Claudia, una mia compagna 
alla materna». 

E l’oro? A chi li avrebbe lasciati Consonni 124 milioni in oro a 24 carati? 
«Nonno, ho sentito uno strano rumore». 

«Parla piano! Che rumore?» 

«Come pfff, quando si sgonfia un pallone». 

«Ossignur!». 

Enrico era già pronto alla fase successiva, quando lui e il nonno, indomiti e 
grazie ai loro giubbotti di salvataggio, avrebbero nuotato nel mare fino a 
raggiungere l’Isola di Montecristo. E che ci voleva? 


«Nonno, buttiamoci in acqua, prima che sia troppo tardi. Se arrivano noi ci 
immergeremo, così non potranno vederci». Non pensava, povero piccolo, in 
fondo aveva solo cinque anni, che col giubbotto di salvataggio è difficile, se 
non impossibile, immergersi. 

Con la sua immaginazione infantile Enrico ebbe la sensazione di veder 
passare molto vicino al gommone in affondamento un gran pavese di lucine. 
Naturalmente lui non sapeva cosa fosse un gran pavese, comunque l’idea 
era quella. 

Nel silenzio scorse il profilo di una grossa barca a vela, che stava 
incrociando a pochi metri da loro. Enrico si mise a strillare: «Aiuto, aiuto, 
stiamo andando a fondo!». 

Dalla barca qualcuno si affacciò, una signora bionda che proiettò un 
riflettore in mezzo al mare e dopo qualche giro inquadrò il piccolo 
gommone in difficoltà. La barca, che stava procedendo a motore, rallentò e 
virò in direzione dei naufraghi. Lo affiancò. Fu fatta scendere una scaletta: 
Consonni ed Enrico salirono su come due scimmie e presto si trovarono 
faccia a faccia con l’equipaggio della grossa barca a vela. 

E se anche quelli erano uomini di Magni? 

In realtà l’equipaggio era composto da una persona sola, una ragazza molto 
alta e bionda che Consonni, probabilmente fuori di senno, ebbe 
l’impressione di aver già visto, forse in sogno. 

«Presto, allontaniamoci da qui, siamo inseguiti». 

Enrico era sbalordito: «Yutta, e che ci fai tu qui?». 

Ancora più sbalordita era Yutta, che esclamò più o meno la stessa cosa. 

Per sua formazione personale ?— in parte se non del tutto involontaria e 
inconscia — Yutta, o come si chiamava veramente, tendeva a pensare che le 
forze del cosmo e dell’ordine avessero alla fine sempre la meglio su quelle 
del caos e del caso. Adesso doveva ricredersi. Il caos vince sempre. 

Yutta portò via l’imbarcazione a gran velocità e con essa i due inseguiti. 
Spense tutte le luci e invertì la rotta. Nel silenzio di quella notte senza luna 
il 15 metri filava via liscio, Yutta scelse una rotta ovest-sud-ovest, pensò di 
raggiungere Sestri Levante, Santa non la convinceva. 

Intanto la barca inseguitrice aveva raggiunto il gommone, ormai quasi del 
tutto sott'acqua. E dov'erano i naufraghi? 

Arpa ispezionava con il riflettore la superficie del mare. Sono affogati tutti 
e due? Missione compiuta? Non era una bella sensazione, neanche per un 
animale pronto a tutto come Arpa, che fosse morto anche un bambino di 


cinque anni. Il rimorso non lo avrebbe mai più abbandonato, anche di fronte 
alla notizia che l’Enrico non era affatto morto. La vicenda gli sarebbe 
costata fiumi di denaro, da uno psicanalista affermato, e la terapia avrebbe 
finito per rovinargli la carriera. 

Sul veliero Enrico non sapeva da che parte guardare, sembrava un hotel di 
lusso, anche se lui negli hotel di lusso non c’era mai stato. 

«Cavolo, nonno, guarda in che posto siamo finiti». 

«Non si dicono le parolacce, comunque questa me la devi spiegare: com’è 
che conosci questa signora?». 

«È semplice, è Yutta, la fidanzata di Antonio». 

«Antonio chi?». 

«Antonio il muratore, quello che sta nell’appartamento accanto a casa tua». 
«Hai voglia di scherzare? Questa barca non mi sembra un posto da Antonio, 
questa è roba da straricchi». 

«Boh, io non ne so niente, ma Yutta è capace di tutto. Per me è una Dea». 
«Ma adesso?». 

«Parla con lei e spiegale la situazione, vedrai che lei saprà cosa fare». 
Anche il Consonni era piuttosto smarrito in quel panfilo extralusso. Eppure, 
date le sue disponibilità in oro adesso non si sentiva in soggezione: di quei 
cosi lì se voleva se ne comprava cento. Dette a Yutta il numero di Angela: 
«Chiami lei col cellulare». 

Yutta era al timone, poi mise l’automatico e prese ad armeggiare col 
telefono. Tornò ai suoi ospiti. 

«Parlato con signora Angela Mattioli, ho spiegato situazione. Lei mi ha 
richiamato, commissario Ametrano ha detto che ci incontreremo a Sestri. 
Fra poco incroceremo la motovedetta che ci scorterà fino là. Verranno a 
prendervi con un motoscafo della Guardia di Finanza...» 

L’architetto Du Vivier era sottocoperta, in camera, sul letto. Aveva dormito 
a lungo, non si era ripreso del tutto, il suo colorito dava ancora sul verde- 
grigio. Quando vide Consonni temette di aver perso il discernimento: lo 
riconobbe, si era tolto la parrucca. Che ci faceva sul suo panfilo il Consonni 
Amedeo, condomino di via *** n. 14? Ma non era morto? 
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In tre lo sapevano, tutti gli altri no 


La notizia che Amedeo Consonni era vivo, alla quale i giornali dettero gran 
rilievo, creò un terremoto in tutt’Italia, con epicentro in Lombardia, 
avvertito al massimo grado a Milano e devastante nella casa di ringhiera. 
Qui la sorpresa, lo smarrimento e la gioia bloccarono qualsiasi attività: 
erano tutti sui ballatoi a parlarne. 

Antonio era l’espressione della contentezza libera e sfrenata. Era così felice, 
come se il Consonni, a cui voleva molto bene, fosse risorto. Dava pacche 
sulle spalle e commentava: «Quel diavolo del Consonni, gliel’ha fatta!» 
senza specificare se ce l’aveva fatta o se l’aveva fatta a loro. 

Si creò il capannello, composto in maggioranza da uomini, anche gente che 
veniva da fuori, nel quartiere. Un particolare, almeno nella casa di 
ringhiera, era trapelato: si parlava, almeno ufficiosamente, di questa Yutta, 
che aveva salvato Consonni e nipote, tutti volevano vederla, 
complimentarsi. Ma lei non c’era, non si era più fatta viva dopo aver 
riconsegnato nonno e nipote alle forze dell’ordine. Antonio per il momento 
non era preoccupato. Conosceva Yutta, a lei davano fastidio i riflettori. Per 
ora non erano presenti giornalisti, ma presto sarebbero arrivati. 

Claudio e famiglia erano strabiliati. Nonostante tutte le magagne contro cui 
stavano lottando si abbracciavano fra di loro, anche Gianmarco, il cui 
periodo nero non era finito, si distrasse un attimo. Fra l’altro non aveva mai 
smesso di pensare che la morte di Consonni fosse dovuta, almeno in parte, a 
quello che avevano fatto lui e sua sorella. Ma se non era morto... Comunque 
adesso che Consonni era vivo il problema era risolto, a meno che non 
avesse raccontato certi dettagli... 

La Mattei-Ferri, anche lei stupita, non mancò di accennare al fatto che un 
sospetto lo aveva avuto, c’era sempre stato qualcosa che non le tornava 
nella presunta morte di Consonni, ma lei non l’aveva detto a nessuno per 
non essere inopportuna. Questa poi. 

I peruviani, donne e bambini, colsero l’occasione per fare festa, inondarono 
la casa di ringhiera di musica. I frugoletti provarono a lanciare qualche 
gavettone dei loro, ma le madri li bloccarono, almeno stavolta. Avevano 


doppie ragioni per festeggiare, per prima cosa che il Consonni era vivo, in 
secondo luogo che forse anche per loro finiva un incubo. 

Gli architetti Du Vivier e Ortolani entrarono nella corte e trovarono tutta 
questa agitazione. Il marito aveva un occhio nero. Alla domanda: «Ma 
architetto, cosa è successo?», rispondeva che aveva sbattuto contro una 
porta. In fondo lui la notizia l’aveva saputa prima degli altri, era sul panfilo. 
Yutta, dopo aver manovrato a Santa, lo aveva lasciato, in cattivo stato, 
debilitato, dentro la barca e se ne era andata. Ma in quel momento lui si 
sentiva così male che non era in sé, e aveva capito qualcosa soltanto quando 
quel signore che sembrava il Consonni e il suo nipotino furono trasbordati 
sulla vedetta guardacoste, a Sestri Levante. 

La barca a vela era stata riconsegnata — senza skipper — ai noleggiatori. 

A dir la verità lo skipper era là, sul moletto, ad attenderli. Ma che gli era 
successo? Come aveva fatto a tornare a riva? Disse sbrigativamente che 
l’aveva raccolto una barca di turisti. Pregò che la faccenda rimanesse 
confidenziale, se no lui non lavorava più. 

Questa volta, grazie alla perizia di Yutta, il mezzo noleggiato non aveva 
subito danni. 

Dopo l’episodio di Portofino, al Du Vivier ancora pochissimo chiaro in tutte 
le sue evenienze, di Yutta non c’era più stata traccia. E dove se ne era 
andata? 

Così l’architetto non sarebbe mai riuscito a sciogliere il grande dubbio che 
lo macerava. Me la sono fatta o no? 

Non si ricordava niente delle fasi successive a quando aveva perso i sensi: 
non sapeva che cosa aveva combinato con lei. Eppure, a cose fatte, lei gli 
aveva confessato: «Sei stato magnifico». «In che senso?». «Come in che 
senso?». «Ah...». 

Il problema era stato che a Santa aveva trovato a riceverlo colei che non si 
aspettava, vale a dire sua moglie, la quale lo aveva colpito a freddo in faccia 
con un mattone. Chissà dove lo aveva trovato, a Santa è tutto così in ordine. 
Forse se lo era portato da casa. E dov’era finita quella testa matta di 
stangona? 

Una ventina di cinesi fecero il loro ingresso nella corte e si stupirono di 
incontrare un clima così festoso. Ovviamente non avevano tempo per 
interessarsene, scaricarono decine di scatoloni davanti alla saracinesca, 
rapidamente portati dentro. Però, incredibilmente, sospesero per almeno 


dieci secondi il loro affannoso lavoro. Si guardarono intorno, chiedendosi — 
in mandarino — che cosa fosse successo. 

Stranamente Angela Mattioli e il De Angelis, pur unendosi alla felice 
occorrenza, non facevano i salti di gioia, se mai sembravano tirare un 
grande sospiro di sollievo. Insieme a Caterina, ed evidentemente a Enrico, 
avevano sempre saputo che il Consonni non era morto e che, mitragliato o 
meno che fosse stato, era vivo e vegeto, e quindi per loro adesso terminava 
quella fase assurda nella quale dovevano fare finta di non sapere. Anche 
loro vennero affogati nei complimenti: «Siete stati bravissimi, avete recitato 
benissimo, che situazione difficile, siete stati magnifici...» 

I due, pur schivi, accettavano di buon grado i complimenti, ma nella casa di 
ringhiera ci furono due arrivi che rivoluzionarono la loro tranquillità. 

Prima di tutto arrivò Carmela, la ristoratrice trapanese trapiantata a Milano, 
la quale in passato si era follemente innamorata dell’ Amedeo e che dopo il 
funerale si era messa quasi in lutto, anche se sul Consonni non poteva 
accampare alcun diritto. Ad Angela non stava particolarmente simpatica, 
invece al Luis sì. Se Carmela aveva amato il Consonni, il Luis aveva amato 
lei, se ne era invaghito pranzando al La nuova Trapani. Ma lei gli aveva 
dato il due di picche, e anche questa volta a stento lo salutò. Il De Angelis 
ci rimase male, ma meno che in passato: lui si era preso una cotta per 
un’altra, alla quale Carmela non legava le scarpe, anzi, forse poteva fare 
giusto quello, essendo alta quasi mezzo metro meno di lei. 

Il Luis e l’Angela, con riservatezza, se ne stavano appartati, sul ballatoio 
est. Forse commentavano l’abbigliamento della trapanese, un po’ 
volgarotto, quando nella corte entrò un’altra auto, di grossa cilindrata, come 
si diceva una volta. 

Luis, che di macchine se ne intendeva, riconobbe subito il rombo soffuso 
del vecchio V8 Audi, che non era altro che l’accoppiamento di due motori 
della WV Golf. E questi chi erano? Autorità? Politici? Pezzi grossi della 
questura? Effettivamente di solito quelli viaggiano in Audi. 

Scese dal posto di guida un signore alto e magro, vestito di blu, elegante. 
Quando Angela vide Augusto si sentì mancare. Oddio, lui qui? Ci mancava 
anche questa. Si ritirò immediatamente nel suo appartamento, dette le 
mandate, spense le luci. 

Il tipo signorile era assai incuriosito dalla kermesse, non si aspettava un 
clima così festoso e allegro. Chiese educatamente notizie della signora 
Angela Mattioli e poi, per gentilezza, domandò che cosa si festeggiasse. 


«Ma come, non lo sa? Il signor Amedeo Consonni non è morto, è vivo» gli 
rispose Antonio, che ballava a ritmi caraibici. 

Il signore, apparentemente impassibile, ebbe un tracollo interiore. Guardò 
verso la finestra di Angela, sapeva quale fosse. Il suo sguardo era disperato. 
Angela, nascosta dietro una tenda, lo vide, a suo modo disperata anche lei. 
Augusto rientrò in macchina e la Audi, lentamente, fece inversione, uscì 
dalla corte della casa di ringhiera. Nulla, nulla avrebbe potuto infliggergli 
un dolore e un’umiliazione più grandi di questo. Allora lei sapeva? Allora 
gli aveva mentito? A confronto di una simile ferita mortale cosa 
rappresentava la notte che aveva passato quando una task force di teste di 
cuoio si era introdotta nella sua camera d’albergo? Quando lo avevano 
buttato faccia a terra, intimandogli di non muovere un ciglio? Quando lo 
avevano trattato come un poco di buono, un criminale, un assassino? Senza 
dargli alcuna spiegazione. Così come quando se ne erano andati, per via di 
una telefonata, lo avevano lasciato lì, sopraffatto dalla paura, e, non dico 
chiedendo scusa, ma neanche fornendo una spiegazione, se pur artificiosa, 
si erano volatilizzati nemmeno mostrando il viso. No, perfino quella 
terribile situazione, che fra l’altro aveva condotto i gestori dell’albergo a 
pregarlo di abbandonare immediatamente la stanza, era niente di fronte al 
dolore che adesso gli lacerava l’anima. 

Angela si riaffacciò sul ballatoio, l’ Audi se ne era andata. E adesso come 
faccio, cosa mai gli posso scrivere? 

Era venuto il momento di concentrarsi sul processo, che sarebbe iniziato da 
lì a qualche giorno. Amedeo Consonni era il testimone chiave. 
Naturalmente non gli fu permesso di fare una capatina nella casa di 
ringhiera, era custodito in un luogo segreto, sotto protezione. 
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La nuda proprietà 


La signorina Mattei-Ferri non si godette appieno i festeggiamenti per la 
notizia. Sarebbe esagerato dire che era rimasta indifferente, che non gliene 
importava niente. Comunque aveva parecchi problemi da risolvere, e 
nessuna illuminazione. 

Aveva più volte provato a chiamare Daniel, ma non era raggiungibile. 
L’ultima volta addirittura il messaggio registrato sosteneva che il numero 
era inesistente. Che il testimone delle trattative fosse passato direttamente al 
De Angelis? 

La signorina non sapeva come muoversi. La stavano rosolando a fuoco 
lento? 

In realtà il buon Daniel aveva delle grosse gatte da pelare. Perché il Cesatti 
Attilio, nato a Treviglio il 10 agosto 1951, non aveva esitato a fare il suo 
nome come organizzatore della truffa ai danni del De Angelis Luigi. Il 
Cesatti era stato reclutato soltanto per una prestazione artistica, dato che lui 
di professione era ufficialmente attore. Il Daniel era stato fermato e 
successivamente posto in stato d’arresto. Ma questo la signorina Mattei- 
Ferri non lo poteva sapere. 

Lei si chiedeva dunque se fosse il caso di prendere il toro per le corna e 
affrontare faccia a faccia il Luis, che la sapeva lunga. 

Cosa pensava quel rincoglionito, di farla a lei? Cosa c’era sotto l’idea di 
restituirle i 1.500 euro? Voleva di più? 

La signorina cercò a lungo nel suo immenso archivio mentale di cosa 
potesse disporre contro il Luis. Non trovò niente. Purtroppo per lei non 
aveva neanche assistito alla concitata occasione nella quale il De Angelis e 
Antonio avevano caricato sull’ Apecar lo sventurato, privo di sensi, La 
Marca. E allora come sfangarla? E, se solo avesse saputo, come noi 
sappiamo, della questione delle presenze demoniache. Ah, che occasione 
mancata. L’unica soluzione era parlare chiaro, decise Olga Mattei-Ferri, 
Andò a bussare al De Angelis. 

Peccato che non fosse solo. In casa sua c’era un signore che il Luis 
chiamava «avvocato», e altre quattro persone: una giovane coppia, un 
maschio e una femmina, che si tenevano vicini e che probabilmente erano 


sposati, e una coppia assai più anziana: unico dato interpretabile era che le 
due femmine, pur di età assai diversa, si assomigliavano molto. 

Sembravano intenti in una operazione ufficiale. 

«Ah, signorina... Guardi, in questo momento mi trova occupato, mi deve 
perdonare. Più tardi passo io da lei. Abbia pazienza». 

La Mattei-Ferri se ne tornò a casa sua. Che stava ordendo il Luis, con quella 
strana gente? Cosa stavano organizzando ai suoi danni? 

Beh, non è un segreto, il Luis stava vendendo la nuda proprietà del suo 
appartamento. Per la giovane coppia acquirente poteva trattarsi di un buon 
affare, tanto migliore quanto prima fosse morto il De Angelis. Maschio, 
anni 84, quanto gli poteva rimanere da vivere? La coppietta si augurava non 
più di quattro-cinque anni, fuori dai denti. I genitori della ragazza speravano 
in qualcosa di meno. 

Per il De Angelis l’affare pareva altrettanto buono: data la sua età i 
parametri indicavano un deprezzamento della casa non così sensibile, 
insomma avrebbe incassato oltre duecentomila euro. D'altronde quella 
proprietà che se la teneva a fare? 

In più sull’utilizzo dei 200.000 aveva già un piano preciso. Una metà li 
avrebbe messi da parte, per ogni evenienza e per prendersela assai più 
tranquillamente: crociere, resort di lusso, SPA a cinque stelle, abbonamento 
a Sky. L’altra metà l’avrebbe investita in quello che per tutta la vita aveva 
rappresentato il suo sogno: una Maserati. Ma non quelle Maserati a basso 
costo che erano uscite negli ultimi tempi, addirittura motorizzate diesel. No, 
lui voleva una otto cilindri... una Quattroporte 4.7 V8, eccellenza. 

Quando gli acquirenti uscirono dalla casa del De Angelis questo si trovava 
in tasca il cospicuo assegno dell’anticipo per il compromesso. Era più che 
sufficiente per un usato di lusso. 

Poco prima delle ore 18 il De Angelis, assai baldanzoso, suonò alla porta 
della Mattei-Ferri. 

«Signorina, mi scusi per prima, ma sa, si trattava di una cosa importante... 
un compromesso». 

«Un compromesso?». A cosa si riferiva? 

La signorina ora non sapeva più come affrontare l'argomento che aveva a 
cuore. 

Invece il Luis era tutto un complimento. 

«Colgo l’occasione per ringraziarla ancora una volta del prestito che mi ha 
concesso con tale sollecitudine». 


Ecco, il vecchio ha capito. Si parla di soldi. 

«Bene, signor De Angelis, mi dica qualcosa di suo nipote Daniel. Ha notizie 
per me?». 

«Ah, Daniel? Quel delinquente? Lo sa che è finito dentro? Per truffa! E lo 
sa chi aveva intenzione di truffare?». 

«No, chi aveva intenzione di truffare?». 

«Ma me, no? Il sottoscritto». 

«In che senso truffare?». 

«Nel senso che mi voleva portare via i soldi, ma non le posso dire di più, sa, 
la faccenda finisce in tribunale». 

«Ah. E suo nipote non ha lasciato messaggi per me? Richieste? 
Ambasciate?». 

«Beh, no, non lo so, io non ci ho mica parlato». 

Questo o fa il furbo o è del tutto scemo, pensò la Mattei-Ferri. 

«Insomma, lei non sa niente di un certo rullino fotografico?». 

«Quale rullino, ma di che sta parlando?». 

«Insomma, che ne direbbe di cinquemila euro? Facciamola finita». 
«Cinquemila euro? Ma come, adesso è lei che li chiede in prestito a me?». 
La signorina ci provò per altri dieci minuti, ma quello là faceva lo gnorri, 
forse non sapeva niente per davvero. Se ne tornò a casa. 

Anche se il pericolo sembrava scampato, le cose si mettevano male per lei. 
C’era da scommetterci, era andato tutto in vacca e l’unica possibilità era 
rassegnarsi: il piano era fallito, il Giorgi avrebbe continuato a ricattarla per 
tutta la vita, non c’era più alcuna speranza. 
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Il processo 


E dunque il processo tanto atteso stava per cominciare. Gli avvocati di 
Magni — molto telegenici — rilasciarono numerose dichiarazioni in TV e sui 
media, annunciando che nel dibattimento sarebbe emersa la verità, e cioè 
che si sarebbe fatta chiarezza su una manovra ordita contro l’imputato, un 
complotto da parte di una magistratura distorta e di altre forze non ben 
identificate. 

Magni e i suoi lasciarono trapelare che si era di fronte a un vero e proprio 
golpe (fascio-comunista) scatenatosi all’interno della questura e della 
procura di Milano, per la quale Magni era una persona scomoda, molto più 
che scomoda. 

Per riassumere, il Magni era un carnefice o una vittima? Un malavitoso o 
un eroe? 

I giornali insistevano molto su questa contrapposizione: la coraggiosa 
attività di poliziotti onesti, pur utilizzando metodi poco ortodossi e 
aggirando i lacciuoli della burocrazia, contro il tetragono rigore imposto dai 
magistrati, forse non del tutto disinteressato. 

Il vicequestore dalla sua aveva svariate carte da giocare. Prima di tutto era 
un bell’uomo, un tipo ribelle, anticonformista, dotato di un certo fascino. 
Sosteneva che in questura c’erano delle mele marce, e che erano di più di 
quelle buone. «Non so come questa storia andrà a finire. A me me fate tutti 
schifo». 

Com’è come non è, la maggioranza dell’opinione pubblica era dalla sua 
parte, soprattutto la quota femminile. 

Perché il vicequestore Magni, non si sa quanto consapevolmente, mostrava 
un look di grande simpatia democratica. Portava un vecchio loden verde, 
frusto e antiquato, non abbandonava mai le sue scarpe scamosciate, Clarks 
modello desert-boot. Senza cravatta, aveva sempre la barba di quattro- 
cinque giorni. Modi bruschi, atteggiamento irriverente nei confronti delle 
istituzioni. Si diceva addirittura che non disdegnasse la marijuana e che 
avesse molte conoscenze nel vero popolo de Roma. 

A quanto pare uno scrittore di una certa notorietà si ispirò proprio al Magni 
per coniare un personaggio romanzesco, a lui simile in tutto e per tutto. Non 


aveva considerato la possibilità che questo funzionario dello Stato fosse un 
criminale: gli erano piaciute le caratteristiche estetiche e aveva notato che 
incontravano il favore del pubblico. 

Se poi si guardava dall’altra parte, cioè al pubblico ministero, ecco, cascava 
l’asino. 

Poco avvenente, zitella, nullipara. Dai titoli dei giornali l'equazione pareva 
già fatta. La occhialuta e frustrata si vuole vendicare sul bel tenebroso 
vicequestore. Che avrà pure dei modi bruschi, ma che dentro è 
profondamente onesto. Ci furono dichiarazioni pubbliche, soprattutto 
attraverso Twitter: #Belloeonestocontrostregainvidiosa. 

La stampa di destra e di sinistra si guardava bene dal prendere 
esplicitamente una posizione ostile a Magni, stava diventando un eroe 
popolare. Perché in più di una circostanza si era messo contro le alte sfere, 
in particolare nel famoso caso della uccisione di una ragazzina dodicenne, 
drogata e scannata da un giovane della Roma bene, figlio di un altissimo 
funzionario del Ministero di Grazia e Giustizia, il quale aveva tentato di 
salvare suo figlio, facendo incolpare altri. Ma Magni aveva scoperto la 
verità e l’aveva fatta vincere, nonostante in molti l'avessero consigliato, 
qualcosa di più che «consigliato», di lasciar perdere. 

Nella prima udienza, anche Consonni Amedeo e Kucera Svetlana, detta 
Svetka, erano stati registrati fra i testimoni. Come per magia, una settimana 
prima dell’inizio del processo era ricomparso proprio il principale teste, 
Consonni, e con lui anche la Kucera, a quanto pareva persona informata dei 
fatti. La difesa si era opposta all’ammissibilità del teste Consonni Amedeo, 
in quanto risultava non in vita: era assurdo che fosse accettata la 
testimonianza di un soggetto ufficialmente morto. 

Ma anche ammesso che fosse in vita, c'erano dubbi sulla sua identità: chi 
garantiva che si trattasse veramente di Amedeo Consonni? Emerse che il 
teste era sottoposto a programma di protezione, perché il soggetto si trovava 
in concreto pericolo di vita, come risultava da rapporto del commissario 
Ametrano stesso, per un tentativo di omicidio avvenuto in data... — in certi 
locali attigui a quelli di residenza del Consonni, locali nei quali in quel 
momento aveva trovato rifugio — e per l’attentato del... nel quale il 
medesimo veniva fatto bersaglio di numerosi colpi di arma da fuoco. 
Secondo la pubblica accusa, se si era attentato alla vita di Consonni ciò 
dimostrava che lo si voleva eliminare affinché non testimoniasse. Ma, 


secondo la difesa, se l’attentato era una messa in scena, ciò significava che 
la sua testimonianza non significava niente. O no? 

Il dibattimento vero e proprio poté cominciare. 

Si venne dunque ai capi di imputazione, relativi ai fatti avvenuti alla fine 
del 2010 a Corsico, nella ex discoteca La Rotonda. In quell’occasione, 
secondo la ricostruzione del pm, anzi, per meglio dire della pubblica 
ministera, avevano perso la vita quattro persone, due delle quali agenti di 
polizia. Le vittime erano Aleksandrova Aleksandra, una ragazza sedicenne 
proveniente dalla Moldavia, il cui cadavere era stato ritrovato qualche 
giorno dopo nel Naviglio di Bereguardo; l’agente scelto Cozza Daniele, 
scomparso proprio a partire dalla data dei fatti, ma il cui corpo era stato 
ritrovato diverso tempo dopo nel Lago Maggiore, non lontano da Ranco, da 
un turista in diporto; il corpo era stato assicurato a un peso di ferro di 50 
chilogrammi: dopo un paio di mesi era piuttosto irriconoscibile, ma 
l’identificazione fu resa possibile da una protesi dentaria e dalla pallottola 
che manteneva all’interno della scatola cranica; tale Aitanu Konstantin, 
affarista rumeno, noto per essere coinvolto da anni in traffici di bianche, nel 
Milanese. Il caso del recupero del suo cadavere fu un po’ più complesso e 
movimentato: fu ritrovato all’interno di un furgone Ducato abbandonato in 
fretta e furia nei pressi di Monfalcone, da sconosciuti che probabilmente lo 
stavano trasportando oltre confine, forse nella sua terra d’origine. Infine 
l’agente Tagliaferri Marco, l’unica delle vittime ad essere stata 
effettivamente ritrovata nei pressi della Rotonda. 

A Corsico nella discoteca abbandonata (risultata di proprietà dell’ Aitanu) si 
stava svolgendo una vendita, per assegnare una partita di ragazze appena 
arrivate dall’Est ad alcuni operatori del settore. A quanto pareva il luogo 
veniva periodicamente utilizzato per quel genere di compravendite, che si 
svolgevano negli stessi termini in cui funziona un foro boario. Gli 
acquirenti si contendevano al rialzo i pezzi migliori, sulle partite meno 
interessanti si veniva a degli accordi a forfait. 

Secondo la deposizione SIT (Sommarie Informazioni Testimoniali) di 
Consonni Amedeo, resa pochi giorni dopo gli eventi, deposizione dalla 
quale avevano avuto inizio le indagini e che aveva permesso il ritrovamento 
del cadavere della Aleksandrova, nonché quello dell’ Aitanu Konstantin, il 
defunto agente Cozza era responsabile della morte della ragazza; l’a sua 
volta defunto Aitanu sarebbe stato responsabile della morte dell’agente 
Cozza; il vicequestore Magni era il responsabile della morte dell’ Aitanu; 


ignoti invece gli autori dell’omicidio dell’agente Tagliaferri, avvenuto 
all’esterno e non per uso di arma da fuoco. La ex discoteca dopo la 
sparatoria era stata data dolosamente a fuoco: al mattino i pompieri avevano 
trovato il locale completamente bruciato. Nessuna presenza umana se non 
quella del cadavere del Tagliaferri. 

Per la pm, e questo era già noto dall’istruttoria, la presenza di Magni a 
Corsico non era casuale ma faceva parte di una intensa e lunga 
collaborazione dello stesso agli interessi delle organizzazioni criminose 
facenti capo da una parte all’ Aitanu e dall’altra al Lukanu Bismillah, detto 
il Dottore (contumace). Il gruppo di Magni garantiva copertura e favori alle 
due parti e così tutelava il corretto svolgimento delle interazioni 
commerciali. 

Numerose erano le prove addotte. Fra le SIT c’era la deposizione (secondo 
la difesa estorta e non ammissibile) di un certo Lucescu Charles, detto il 
Francese, il quale aveva confermato di trovarsi quella sera alla ex discoteca, 
ma di essersi assentato prima della sparatoria, al momento della quale si 
trovava all’esterno. Comunque aveva confermato la presenza all’interno 
degli agenti Cozza e Tagliaferri, e anche quella del vicequestore Magni. 

Il Lucescu era scomparso qualche settimana dopo aver firmato la 
deposizione: di lui non c’era più traccia né a Milano, né in Francia, né in 
Romania. Per cui, nonostante fosse inserito nella lista dei testimoni per 
confermare quanto dichiarato in precedenza, c'erano forti dubbi che si 
sarebbe fatto vivo. 

Esistevano dichiarazioni di membri del personale della questura che 
avevano visto nel tardo pomeriggio del giorno della strage allontanarsi in 
macchina, tutti e tre insieme, Magni, Cozza e Tagliaferri. 

L’imputazione per il Magni, oltre a quella di omicidio aggravato, era di 
associazione a delinquere, concorso in sfruttamento della prostituzione, 
riduzione in stato di schiavitù, abuso di potere e vari altri capi. 

Il vicequestore Magni ostentava grande sicurezza: volle a tutti i costi che il 
dibattimento fosse ripreso dai mezzi televisivi, la sua intenzione era di 
utilizzare il processo come tribuna per esaltare la sua posizione e lanciare 
un atto d’accusa contro i poteri forti, che creavano ostacoli alla vera 
giustizia. Era certo che non sarebbe stato condannato, sarebbe stato assolto 
in base alla contestabilità di certe testimonianze, delle prove ecc. 

Con le sue infuocate parole Magni sparigliava tutto, compresa la prudente 
strategia del suo collegio di difesa, che cercò di riportarlo a una condotta 


più riservata. 

Venne il momento delle prove balistiche, una lunghissima sequela di calibri, 
modelli di armi da fuoco. Nell’ordine furono presentati i rilievi relativi ai 
colpi che avevano determinato la morte della Aleksandrova (Beretta 92 FS 
calibro 9, in dotazione di norma alle forze di polizia), dell’ Aitanu (arma non 
identificata), dell’agente Cozza (pistola di fabbricazione non italiana, forse 
russa, probabilmente una Tokarev). Furono reperiti anche colpi provenienti 
dall’alto, una Smith & Wesson calibro 38, e colpi sparati dall’agente 
Tagliaferri. 

La difesa obiettò sull’ordine in cui erano riportate, tendenziosamente, le 
prove balistiche: faceva presumere una sequenza precisa delle esplosioni, il 
che non necessariamente corrispondeva all’ordine in cui si erano svolti i 
fatti, tutto da dimostrare. Il giudice tagliò corto, abbastanza innervosito. 
«Avvocato, lei mi vuole suggerire che il colpo sparato dall’ Aitanu è stato 
esploso dopo che l’Aitanu era già morto? Lo stesso propone per il colpo 
partito dalla pistola dell’agente Cozza? È stato esploso dopo la morte del 
Cozza stesso?». 

I media dettero molto spazio al resoconto della prima udienza. Particolare 
attenzione si meritò la pubblica ministera, che una certa stampa non esitò a 
definire «bruttina», coi suoi occhiali da vista a fondo di bottiglia, pur se con 
costosa montatura di Dolce & Gabbana, e un prezioso foulard in seta, stile 
Pivetti, indossato probabilmente con il pretesto di un mal di gola. In ogni 
caso il re dell’audience fu il vicequestore Magni, immortalato da tutte le 
angolazioni, spesso con dei primissimi piani alla Sergio Leone. 
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La saldatrice 


Naturalmente le notizie del processo tenevano inchiodati tutti gli inquilini 
della casa di ringhiera, ma ciò non impediva lo svilupparsi di alcune 
dinamiche interne. 

Per esempio in quel momento, erano le 18.47, la signorina Mattei-Ferri era 
legata con una corda alla sua sedia a rotelle. Era bendata e in bocca aveva 
una mela, che le impediva di parlare e di urlare. Coloro che l’avevano 
ridotta in questo stato erano un maschio e una femmina. Il maschio aveva 
con sé una piccola saldatrice, di quelle che servono per minute riparazioni 
nei circuiti elettrici. Però l'apparecchio, se applicato a parti sensibili del 
corpo umano, può provocare dolore acuto. 

La punta incandescente si stava avvicinando al palmo della mano della 
signorina. Questa mugolava. Ma anche se fosse stata disposta a parlare, a 
raccontare la sua verità, a cedere il famoso rullino fotografico, non ne 
sarebbe stata in grado. La mela glielo impediva. Mantenendo la saldatrice 
accesa a pochi millimetri dalla mano della torturata, il maschio gliela tolse 
dalla bocca, avvertendola tramite un biglietto che se avesse urlato le 
avrebbe cauterizzato l’epidermide. 

In effetti i due aguzzini, incappucciati, non parlavano, ma trasmettevano 
all’ostaggio le loro istruzioni o domande tramite dei bigliettini che si erano 
preparati in precedenza. 

«Ma cosa credete, che non vi abbia riconosciuto? Andiamo, mi prendete per 
scema?». 

Il successivo messaggio era questo: «CI DIA LE FOTO ALTRIMENTI LA 
TORTURIAMO E POI L’AMMAZZIAMO». 

La femmina fece cenno al maschio di affondare un po’ con la saldatrice. Lui 
sudava, avvicinò lo strumento al palmo della mano della Mattei-Ferri, che 
sentì bruciare. 

Urlò, anche se in modo sommesso. Sul palmo si era prodotto un piccolo 
arrossamento. 

La signorina pensò che forse quei due cretini si stavano rovinando da soli. 
Che il rullino compromettente non fosse nelle sue mani le era certo, ma che 
ne sapevano loro? Inoltre una volta libera sarebbe potuta correre alla polizia 


e denunciarli, così erano fritti. Che avrebbe potuto fare il Claudio? Prima 
però occorreva andare al pronto soccorso e farsi rilasciare un certificato 
medico che attestasse le lesioni subite. 

L’arrossamento pareva una puntura di zanzara. E che cosa sarebbe andata a 
raccontare alla polizia? Che una coppia di fratelli di 11 e 14 anni l’aveva 
torturata per impossessarsi di un rullino fotografico? E che conteneva? Le 
foto fatte a casa sua su un set pedopornografico... Prima di tutto non le 
avrebbero creduto, e se lo avessero fatto forse sarebbe stato peggio. Che 
c’entrava lei con quelle foto? E dov’erano? 

La Mattei-Ferri si rese conto che nel suo piano c’erano delle falle e che 
pertanto era fallito. 

«Io quel rullino non ce l’ho, comunque è stata una manovra di Daniel, ha 
organizzato tutto lui. Racconterò l’intera faccenda a vostro padre, però». 

La femmina scrisse rapidamente un altro bigliettino: «LEI NON 
RACCONTERÀ PROPRIO NIENTE A NESSUNO PERCHÉ NOI LA 
AMMAZZIAMO». 

«Andiamo ragazzi, lasciate perdere, andatevene subito, la cosa finisce qui, 
vi giuro che non lo dirò a nessuno, non mi bruciate ancora. Comunque il 
rullino non ce lho, ve lo giuro. Ce l’ha Daniel». 

I due ragazzi si guardarono smarriti. 

«Ma come ve lo devo dire... il rullino non ce l’ho. E poi mica volevo 
mostrarlo per davvero. Mi serviva soltanto per mettere vostro padre a posto, 
in quanto mi ricatta». 

«COME SAREBBE A DIRE CHE LA RICATTA?». 

«Ma sì, è in possesso di certe mie analisi mediche. Con quelle mi ha 
costretto ad assumerlo regolarmente e a pagargli lo stipendio pieno. È tutta 
colpa sua». 

Questa proprio non ci voleva. I due ragazzi rimisero la mela in bocca alla 
Mattei-Ferri e andarono in bagno per conferire. 

«E adesso che cazzo facciamo?». 

«L’unica è sopprimerla, altrimenti finiamo male tutti e due. E il papi poi chi 
lo sente?». 

«Se la ammazziamo il papi rimane senza lavoro, e poi magari scopre tutto». 
«E allora?». 

«Togliamoci questi cazzo di cappucci, tanto sa chi siamo». 

I ragazzi tornarono dalla Mattei-Ferri senza mascheramento e smisero di 
comunicare con i bigliettini. 


In quel momento il Luis fece il suo ingresso nella corte della casa di 
ringhiera a bordo di una Maserati Quattroporte nera, un usato di qualità, 
garantito 24 mesi. L’aveva pagata meno di cinquantamila euro, era di 
ritorno dal tribunale. Luis era di ottimo umore ma ci mise poco ad 
indisporsi quando vide il SUV del Du Vivier, plurigraffiato, posteggiato 
nella sua piazzuola privata. Per fortuna l’architetto scese subito dai suoi 
appartamenti, chiedendo venia. Il SUV l’avrebbe spostato immediatamente. 
D’altronde la sua visita era terminata, poteva anche tornarsene a casa. 
Perché era venuto? È semplice, per capire meglio che ne era stato di Yutta. 
Non era tornata. 

I ragazzi sciolsero la Mattei-Ferri, disperati e senza un orizzonte. 
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I testimoni di accusa 


Dopo varie peripezie procedurali, durante le quali la difesa contestò di 
nuovo la testimonianza come non ammissibile, il processo riprese e fu 
possibile procedere con il teste Consonni Amedeo. 

L’escussione richiese del tempo. Rispondendo alle precise domande della 
pm egli raccontò per filo e per segno che cosa aveva visto da sopra il tetto 
di vetro della ex discoteca a Corsico. Non ci furono contraddizioni con la 
deposizione che aveva fatto a suo tempo, immediatamente dopo la strage. Il 
suo atteggiamento appariva abbastanza distratto e abulico, eppure descrisse 
i fatti nei minimi dettagli. Raccontò la sequenza degli avvenimenti, e si 
trattava del punto chiave: nell’ordine i morti erano la ragazza, il poliziotto, 
il rumeno. Consonni pareva in grado di descrivere minuziosamente la ex 
discoteca, aveva un forte spirito di osservazione per le architetture e gli 
arredamenti. Insomma la pm ci teneva a dare per scontato che il Consonni 
sul posto ci fosse stato veramente e che ne conservasse un ricordo nitido, 
sospettando che la difesa avrebbe insinuato che era solo un millantatore. Lo 
portò a dare descrizioni fin troppo particolareggiate: un pene 
abbondantemente sanguinante, quello dell’agente Cozza, un cervello 
spappolato, quello della ragazzina, il suo tatuaggio raffigurante un ramarro, 
un altro cervello spappolato, quello del Cozza, e dunque un altro cadavere 
con due o tre colpi in testa, quello dell’ Aitanu: fiumi di sangue e dettagli 
raccapriccianti. Consonni non si tirò indietro, il suo tono era indifferente, 
macchinale, quasi robotico. 

Solo nel descrivere la fase finale della sparatoria parve non essere così 
freddo e sicuro: aveva picchiato la testa — si sarebbe poi ritrovato 
all’ospedale — e su alcune decine di minuti aveva ricordi confusi. 

La testimonianza fu molto lunga, impegnò la mattinata intera, era la fase 
chiave dell’intero dibattimento. 

La difesa controesaminò a lungo Consonni per metterlo in contraddizione, 
incrinarne se non distruggerne la reputazione, minarne la credibilità. Fu 
sottoposto a un fuoco di fila di domande. Ammesso e non concesso che il 
teste si trovasse veramente a Corsico, perché si era recato lì? Come ci era 
arrivato? Quali erano le sue finalità? Perché si trovava sul tetto? Era 


armato? Si cercò di ricostruire la situazione in cui si trovava nelle 
immediatezze dei fatti. Non era negabile che il Consonni si fosse preso una 
cotta per Svetlana Kucera, detta Svetka, una prostituta di venticinque anni, 
avendone lui oltre sessantasei! A causa di questa relazione lui stesso si era 
esposto in pubblico con comportamenti stravaganti e talvolta inqualificabili. 
Ma chi era questo Amedeo Consonni? Che cos’era questa sua ossessione 
per il crimine? «È vero, signor Consonni, che nel 2009 lei era stato preso di 
mira come possibile colpevole di atti di pedofilia? È vero che per questo 
motivo lei si è trovato sotto sequestro in località Zogno?». 

«Risponde a verità che nel 2010 lei ha fatto perdere le tracce di se stesso, 
insomma si è dato alla macchia, temendo di essere accusato della presunta 
morte di Morpurgo Amelia, morte peraltro frutto della sua fantasia?». 

«È vero che lei, Amedeo Consonni, è in attesa di giudizio per rapina a mano 
armata, come dagli atti del 2010, svoltasi a Trezzano sul Naviglio? Ricorda 
quali sono le imputazioni collaterali?». 

Le risposte furono tutte affermative. 

Insomma ne veniva fuori un uomo mentalmente e moralmente assai 
disturbato. Secondo la difesa la testimonianza di Amedeo Consonni era 
inventata di sana pianta, trattandosi di un mitomane, probabilmente 
meritevole di accertamenti psicopatologici sulle sue capacità di intendere e 
di volere. 

Fu una bella botta per tutti, ma non per Consonni, che rimase assolutamente 
impassibile. Non sembrava in minima misura toccato dalle affermazioni che 
lo ritraevano come un matto, uno squilibrato appassionato di crimini, che 
cercava visibilità e che era coinvolto squallidamente in un giro di giovani 
prostitute dell’Est. 

Il suo atteggiamento fece pensare a qualche commentatore che si trattasse di 
una marionetta telecomandata. 

L’udienza venne interrotta e aggiornata. I giornali parlarono di svolta 
dibattimentale a favore di Magni. Possibile incentrare un’intera dinamica 
processuale sulla testimonianza di un personaggio come quello? 
All’udienza successiva comparvero altri testimoni d’accusa. 

Per primo vi fu il cosiddetto Notaio, Frattianno Michele, che notaio lo era 
veramente, la cui deposizione fu assolutamente elusiva, lui non si era 
accorto di niente, era lì per la stesura di contratti relativi a prestazioni 
artistiche, danza e intrattenimento. Comunque si era allontanato dalla ex 
discoteca prima che avvenissero i fatti in questione. Quando se ne era 


andato nella sala c’era un’atmosfera festosa, musiche e danze, libagioni e 
approcci sentimentali. Non si ricordava della presenza del vicequestore 
Magni. 

Il secondo teste era Dimitri Ivanov, forse bulgaro, comunque ex impero 
sovietico, di fatto apolide. Questo era un pezzo abbastanza grosso, ben noto 
da anni alle forze dell’ordine. 

Dalle deposizioni del Consonni risultava trattarsi di colui che si era trovato 
in contrasto con Aitanu per l’acquisto della ragazzina, in definitiva uno 
degli acquirenti all’asta: inquisito anche lui, si trovava sotto custodia 
cautelare, in attesa di essere processato per alcuni dei reati addebitati a 
Magni, ma in altra sede, non era accusato di omicidio ma di sfruttamento 
della prostituzione, riduzione in stato di schiavitù, violenze varie, tortura, 
ecc. 

Era presente, aveva assistito alla sparatoria? Sì, aveva visto la ragazza 
uccisa ma non sapeva chi fosse stato a sparare. Poi aveva visto 1’ Aitanu che 
faceva fuoco su un italiano, non sapeva chi fosse. Non sapeva chi poi 
avesse sparato all’ Aitanu. Confermava che Aitanu Konstantin era stato 
colpito ma non sapeva da chi, poi era fuggito, con la sua auto. 

L’Ivanov non conosceva Magni, conosceva invece Cozza e Tagliaferri, che 
bazzicavano il giro, come facevano molti poliziotti, per godere di certi 
benefici. Quando uno degli avvocati difensori di Magni sentì questa frase 
alzò le sopracciglia. Sarebbe stato meglio se non l’avesse detta. 

Nel complesso però queste due testimonianze non furono di grande aiuto 
all’accusa. 

Comparvero come testimoni anche Ahmed e Youssuf, i due giovani pusher, 
che a quanto risultava erano sottoposti anche loro a custodia cautelare per 
altre faccende. Purtroppo per loro nel frattempo erano diventati 
maggiorenni. Apparvero vestiti da educandi, con camicia bianca e golfino. 

I due raccontarono più o meno la stessa storia di Consonni, ma non avevano 
visto tutto, la loro posizione di osservazione era ben diversa, poi a un certo 
punto si erano allontanati, quando era iniziata la sparatoria. 

Insomma, i colpi li avevano sentiti, avevano visto da una finestra che nella 
disco c’era un gran casino, ma non erano in grado di dire chi aveva sparato 
a chi. Confermarono che Consonni era scivolato giù dal tetto e anche che 
erano stati loro a portarlo via, in motorino, e a lasciarlo fuori di un pronto 
SOCCOLSO. 

Il motivo? Non si ricordavano. 


Dunque la loro testimonianza non fu dirimente sulla presenza del dottor 
Magni a Corsico. In un certo senso valeva soltanto a comprovare che 
Consonni si trovava lì e che c’era stata una sparatoria, ma quest’ultimo fatto 
nessuno lo metteva in dubbio. 

Anche in questo caso la difesa cercò di dimostrare l’inattendibilità dei due 
microspacciatori: a parte il loro consumo continuato di droga, avevano 
pendenze da varie parti. Peraltro, al controesame sul perché avessero 
seguito Consonni scivolarono in parziale contraddizione e le loro 
dichiarazioni furono abbastanza reticenti. Affermavano da una parte che 
erano certi che Consonni avesse sottratto un panetto di cannabis, ma si 
guardavano bene dal dichiarare che quel panetto era di loro proprietà, o per 
meglio dire che gli era stato affidato in conto vendita, e che loro non lo 
trovavano più nel nascondiglio utilizzato, proprio la corte della casa di 
ringhiera dove abitava Consonni. 

Ci fu una serie di «non so» e «non ricordo» che non lasciò una sensazione 
positiva in aula. Inoltre dalle loro dichiarazioni veniva fuori che non era 
affatto da escludere che lo stesso Consonni avesse trafugato sostanze 
illegali. Cosa ne pensavano i due? Sapevano dei suoi precedenti? Avevano 
informazioni sul suo conto? «Non so», «Non ricordo». 

La pm, fra sé e sé, non era troppo soddisfatta. 

Naturalmente Lukanu Bismillah, considerato il boss dei boss, il capo del 
Francese e di molti altri, non si presentò. La sua assenza venne giudicata un 
successo da parte della difesa. Ma adesso arrivava la bomba, la prossima 
era la testimonianza di Svetka. A giudizio inconfessato della pm le sue 
dichiarazioni potevano essere le più importanti di tutto il processo. 

La ragazza raccontò di come funzionava l’organizzazione che gestiva gli 
arrivi di ragazze dall’Est europeo, e non solo da lì, però quel gruppo 
lavorava soltanto con bianche. Le ragazze arrivavano circa una volta al 
mese, grazie alla struttura gestita dal Dottore, lei all’epoca non ne 
conosceva il vero nome. A Corsico si svolgeva una vera e propria asta. Era 
quello che era capitato anche a lei. 

Svetka chiarì la funzione nodale del vicequestore Magni, che da una parte 
garantiva protezione e copertura alla «banda», dall’altra riceveva benefici 
economici, sessuali e di servizio. Il suo ruolo era quello di garante fra 
venditori e acquirenti, gruppi facenti capo a mandamenti diversi, in pesante 
concorrenza fra di loro. In poche parole: dalla parte degli acquirenti c’era 
un gruppo di rumeni, confederati fra loro; dall’altra, cioè i venditori, 


c'erano russi e ucraini, che fra l’altro non erano in ottimi rapporti. In un 
certo senso Magni e i suoi si comportavano come una forza di pace, quasi 
quasi potevano vantarsi di aver contribuito a limitare il numero di vittime. 
Per Magni e affiliati le consumazioni con le ragazze erano offerte dalla 
ditta. Era capitato anche a Svetka di dover servire gli sbirri. Pure Magni 
ogni tanto favoriva. 

Mentre la Kucera faceva queste dichiarazioni il pubblico e i presenti 
reagivano chi con dei risolini, chi guardando da un’altra parte, chi 
scuotendo la testa, chi digitando forsennatamente al computer il pezzo per il 
giornale. Magni sogghignava. 

Fu proprio parlando della frequentazione di Magni del villino di via 
Ghislanzoni che Svetka ebbe una specie di illuminazione. Si ricordò 
improvvisamente di qualcosa. Rovistò nella sua borsa ed estrasse il 
telefonino. Ci lavorò un attimo e trovò quello che cercava. Erano delle foto 
che aveva scattato anni prima. In queste foto c’era il vicequestore Magni, 
completamente nudo, che dormiva placidamente e senza nascondere un 
adeguato membro virile. 

Le immagini, secondo la testimone, erano state scattate dentro una camera 
del villino. 

Una bella novità, che fra l’altro non sembrava in nessuna maniera 
concordata. La più stupita era proprio la pm. Ma che cazzo, questa ha delle 
foto e non me le fa vedere? 

Interessante era l’ipotetica data delle fotografie, di gran lunga precedente a 
quella in cui si diceva fosse iniziata l’operazione di infiltrazione di Magni. 
La difesa obiettò immediatamente sull’ammissibilità delle foto a prova, si 
trattava di obiezioni abbastanza ovvie sulla genuinità di un simile reperto a 
sorpresa, eccetera. L'eccezione non fu accolta, e le foto ascritte. 

A quel punto Magni perse l’aplomb e cominciò a inveire contro Svetka: le 
urlò dietro che non era altro che una puttanella, che si era innamorata di lui 
e c’era rimasta male perché lui non aveva fatto di lei la sua donna. La troia 
mentiva per vendetta personale e perché istruita e pagata da quel mezzo 
uomo, infame e stronzo. Ma chi era questo mezzo uomo? Il collegio 
difensivo implorò Magni di stare zitto. 

D’altronde c’era da controesaminare la Kucera, il che avrebbe preso molto 
tempo perché occorreva dimostrare l’immoralità, la corruttibilità, la 
disonestà e la furbizia della prostituta. Le si chiese della sua «carriera», con 
dovizia di particolari, della sua relazione col Francese, grazie alla quale nel 


postribolo lei godeva di enormi privilegi. Quanto guadagnava, e come 
impiegava quelle notevoli cifre? Abiti di marca, cocaina, gioielli? 

Perché a un certo punto era fuggita, allontanandosi dal Francese? Era vero 
che gli aveva sottratto la modica cifra di 40.000 euro? 

E non era proprio nello stesso periodo che aveva convinto Consonni 
Amedeo a farle omaggio di 30.000 euro? A che titolo? La trappola al 
Consonni l’aveva organizzata da sola oppure era d’accordo con altri? Aveva 
avuto occasione di rivedere lo scomparso Charles Lucescu? E che aveva 
recitato in film pornografici? 

Il quadro che ne venne fuori era che la Kucera assomigliava più a 
un’avventuriera senza scrupoli, rotta a tutti i più efferati trucchi, che non a 
una laureata in filologia romanza, vittima di un’organizzazione criminosa di 
mezzani. 

E nell’ultimo anno a quali attività si era dedicata? A quanto risultava in 
Francia aveva sedotto e abbindolato un ricco settantacinquenne, che la 
aveva favorita con un legato di mezzo milione di euro. Era questa l’ingenua 
studentessa che aveva intenerito il Consonni, la vittima inconsapevole della 
gang di sfruttatori? 

Qui terminò l’udienza. Ci furono reazioni contrastanti nell’opinione 
pubblica ma quella prevalente era: se Magni è un grande chiavatore ciò 
rappresenta un crimine? Se la ragazza è una giovane bagascia, la sua 
testimonianza è credibile? 
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Un uomo catatonico 


Come si è visto, durante l’intero arco del processo Amedeo sembrava, 
nonostante tutto, avere la testa da un’altra parte, e in effetti ce l’aveva. 
Sembrava incantato, come un automa. Certo aveva riferito dei fatti a lui noti 
con precisione, senza contraddirsi, la sua versione era sempre la stessa, 
nonostante la difesa cercasse di metterlo in confusione. 

Però l’Amedeo, e di questo se ne accorsero tutti, dall’ Angela al Luis, da 
Giulia a Caterina, non sembrava più la stessa persona. Con l’occhio 
sbarrato, mostrava di non avere più interesse in niente, nemmeno nella 
testimonianza che stava rendendo, sotto giuramento. All’inizio Angela era 
preoccupata: che quello scemo pensasse ancora alla giovane boema che gli 
aveva fatto perdere la testa? In fondo tutto era cominciato a causa di lei, era 
lei che gli aveva detto di non andare a Corsico, dove era successo il 
fattaccio. 

Ma no, lui a Svetka proprio non ci pensava, neanche il vedersela davanti, in 
corte d’assise, parve scuoterlo. Gli aveva riportato i trentamila euro? 
Lodevole da parte sua, ma a lui sembrava non importare niente. 

Neanche sentir pronunciare parole molto pesanti su quella prostituta di cui 
si era invaghito sembrava avergli dato un sussulto. Angela ne era certa, non 
era per lei che Consonni dava l’impressione di essere in trance. Forse era 
terrorizzato per la sua famiglia, pensava a Caterina e all’Enrico, il Cipolla, 
che a causa sua si erano trovati in così tanti e complicati travagli? Macché. 
A meno che non pensasse proprio ad Angela, la sua donna, la relazione che 
aveva conosciuto rilevanti incrinature, che pure per lui costituiva, o avrebbe 
dovuto costituire, il punto di riferimento principale, la pietra miliare, il 
centro perimetrale. Ma no, non era neanche questo, e Angela se ne era resa 
conto. L° Amedeo non pensava né a lei, né a quella sgualdrina, né a Enrico, 
né alla povera Luigina, la sua moglie defunta, né ai momenti dispersi e privi 
di senso della sua normalissima vita. A occupare la sua mente era qualcosa 
d’altro, che Angela non conosceva. 

Pensava all’oro, del quale non aveva parlato a nessuno. In ogni momento le 
sue elucubrazioni erano assorbite da questo metallo prezioso, un’idea fissa 


che non poteva condividere con altri. Centoventiquattro milioni di euro! 
Non vedeva l’ora che il processo fosse finito e di tornare accanto al suo oro. 
Perché era terrorizzato, temeva di fare passi falsi, se lo avesse comunicato 
ad Angela, a Caterina, al dottor Ametrano; avrebbe avuto timore a 
raccontarlo perfino alla Luigina, al cimitero. Era un segreto troppo grosso, 
che lo assorbiva completamente: centoventiquattro milioni di euro. Nascosti 
in casa sua. 

Per la verità in casa di Angela. Però lo sapeva solo lui, e allora si poteva 
ritenere Angela proprietaria di qualcosa della quale non conosceva neanche 
l’esistenza? 3.600 chili di oro del Reich. E quante cose si possono fare con 
centoventiquattro milioni di euro? 

Eppure bisognava stare attenti, attentissimi, non c’era da fidarsi di nessuno. 
La notizia non poteva essere rivelata: sarebbero subito saltati fuori mille 
individui, enti, comitati, che avrebbero rivendicato i diritti su quell’oro, del 
quale non sapevano, fino al momento attuale, assolutamente niente. E allora 
perché non lo avete rivendicato prima? Oppure ci avrebbe pensato lo Stato, 
a sequestrarlo. E allora chissà tutti quei lingotti dove sarebbero andati a 
finire. Centoventiquattro milioni di euro! 

Consonni pensando all’oro non riusciva a prendere sonno, passava le notti 
in bianco. Come potrei trasportarlo, e dove potrei nasconderlo? D’altronde, 
nascosto meglio di così. Potrei lasciarlo dov’è, c’è rimasto tanti anni. Ma 
Consonni temeva che il solo fatto di saperlo lui, fosse un fattore di rischio, 
un motivo per nasconderlo meglio. Ma dove? Centoventiquattro milioni di 
euro! E se mi torturano? 

Durante il processo dormiva in caserma, sotto stretta sorveglianza, 
evidentemente. Ma non badava a niente: ai pasti freddi e insapori che gli 
arrivavano dalla mensa, alle ore di solitudine e di insonnia, all’isolamento, 
alla paura. E se qualcuno mi avvelena le pietanze? Chi mai allora si 
impossesserà dell’oro? 

In fondo sono nell’occhio del ciclone, sono il testimone chiave, hanno 
cercato di farmi fuori, o almeno avrebbero voluto farlo, perché dovrebbero 
desistere? 

Ma questi pensieri erano pura accademia, in realtà non gliene importava 
niente. Angela, durante una brevissima pausa processuale, tentò di 
comunicare con lui. 

«Amedeo, ti vedo così assente, imbambolato. Che cosa ti sta succedendo? 
Lo so che sei al limite, che stai per crollare, per mollare tutto. E invece è 


proprio ora che devi stringere i denti, devi farti forza. Ormai siamo in ballo. 
E bisogna andare fino in fondo. Lo capisco benissimo che tu possa avere 
dei dubbi, che tu sia attanagliato dalle inquietudini. Ma quello che stiamo 
facendo (stiamo chi?) è meraviglioso e coraggiosissimo. Non trovi?». 

Per tutta la durata del dibattimento il testimone chiave non guardò la 
televisione, non lesse un libro, neanche si cimentò con la «Settimana 
Enigmistica». Non leggeva i giornali, nemmeno le pagine di cronaca che 
parlavano di lui. E nelle interminabili notti solitarie e senza sonno, nel 
silenzio oscuro della caserma, pensava con ansia a quello che sarebbe 
potuto accadere all’oro, tutto solo, laggiù, nella casa rosa. Non vedeva l’ora 
che tutto fosse finito, di poter tornare dal suo oro, di poterlo toccare di 
nuovo. 

Temeva di sognarlo e di parlarne nel sonno. Che avrebbero pensato se lo 
avessero sentito pronunciare: centoventiquattro milioni di euro! 
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E il TFR? 


Nell’appartamento 12 arrivò Claudio Giorgi, che aprì la porta, come se 
nulla fosse, a quell’ora ben lontana dal suo orario di lavoro concordato. 
«Signorina Mattei-Ferri, mi scusi il disturbo, ma sono venuto per parlarle di 
una questione importante». 

Ci siamo, pensò lei. C’era da aspettarselo. Quelle due piccole merde dei 
suoi figli gli hanno spifferato tutto. E adesso lui alzerà la posta. Sa tutto, e 
sa che io le foto non ce l’ho. E allora vorrà il doppio dei soldi, ne sono 
certa. Non c’era forse da immaginarselo? 

Il Giorgi mostrava un atteggiamento contrito. Che ipocrita! 

«Signorina, non so da che parte cominciare. È un peso per me, ed è meglio 
che parli chiaro subito, senza troppi preamboli». 

La signorina si aspettava la batosta. Se quello le avesse chiesto di 
modificare il contratto, passando, che so, da 1.000 a 2.000 al mese, lei che 
avrebbe potuto fare? 

«Signorina, vorrei che lei leggesse questo. Riguarda i nostri rapporti 
contrattuali». 

Come mi aspettavo, d’altronde è tutta colpa mia, pensava sconsolata la 
Mattei-Ferri, ormai vuota, disposta a tirare i remi in barca. 

«Legga, per favore». 

Lei inforcò gli occhiali e lesse. Si accontenterà di duemila? 

Era una lettera di dimissioni. Il Giorgi le rassegnava, col dovuto anticipo di 
giorni 15. Si specificava che il soggetto era stato riassunto nuovamente 
dalla sua vecchia ditta, quindi lui si trovava nella incomoda posizione di 
lasciare il suo posto di lavoro presso la signorina Mattei-Ferri Olga. 

La signorina dovette assorbire la notizia. Si chiese subito quale trucco 
potesse celarsi dietro quella lettera di dimissioni. E il TFR? Ma di trucchi 
non ce n’erano, il Giorgi era stato effettivamente reintegrato nella sua 
vecchia ditta, il capo del personale era un buon uomo, e il Giorgi di pene ne 
aveva scontate abbastanza. Il suo posto sarebbe stato nella filiale di 
Saronno. 

«Ah» commentò la signorina, «quindi mi lascia. Ma sono contenta per lei, 
che ha ripreso il suo lavoro. Io troverò una soluzione, non si preoccupi». 


Fra destabilizzata, se non fosse stata quello che era forse per un istante si 
sarebbe anche sentita una merda. Ma la firma c’era, il documento era 
valido. Era libera! 

Claudio si stava per accomiatare. 

«Ah, Claudio, aspetti, guardi che cosa ho trovato». 

Gli consegnò la sua macchina fotografica. 

«Era finita nello sgabuzzino, per un caso non l’ho buttata nell’immondizia, 
insieme ad altra roba». 

«Che bello!» fece Claudio inconsapevole. «Ormai ci avevo messo una croce 
sopra. Sa, dentro ci sono tutte le foto dei miei figli che ho scattato». 

«Eh, sono soddisfazioni» commentò, sulfurea, la signorina. Aggiunse che il 
Claudio, se ne aveva desiderio, poteva evitarsi di tornare per i quindici 
giorni. Non ce n’era bisogno, lei stava molto meglio. 

Claudio ringraziò e salutò. Se ne tornò a casa sua, a venti metri di distanza. 
La Mattei-Ferri lo osservò procedere incerto sul terrazzamento. Era quasi 
l’ora di cena. Che cosa avrebbe mangiato? Forse c’era un avanzo di 
cipolline al forno. Dalla finestra il solito paesaggio invernale, una fine 
nebbiolina, ormai la nebbia vera a Milano non viene più. 

Giunsero i cinesi, in furgone, ma questa volta ci fu una sorpresa. Scesero 
una quindicina di persone, tutte donne, giovani. Furono sospinte oltre la 
saracinesca da due o tre uomini, fra i quali il capo. 
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E quei 500.000 euro in Svizzera 


Finalmente venne il momento dell’esame del vicequestore Magni. Si trattò 
di un lungo interrogatorio, nel quale l’imputato traboccava di battute e 
ammiccamenti, sottintendendo spesso che ne sapeva molte, e che secondo 
lui svariati personaggi importanti stavano già tremando. Non risparmiò 
ovviamente considerazioni sull’avvenenza del pubblico ministero, 
occhieggiando alle telecamere. 

Relativamente all’imputazione negava ogni addebito. Lungo sarebbe, ed 
anche un po’ tedioso, riferire di tutte le domande della pm e di tutte le 
risposte fornite dall’imputato. Riguardavano la data dei fatti di Corsico e 
dove si trovasse il Magni in quelle ore. Magni non aveva il cosiddetto alibi 
di ferro, altrimenti potevano andare tutti a casa molto prima. 

La sua versione dei fatti era la solita. Lui non era presente e non sapeva di 
preciso dove erano andati Cozza e Tagliaferri, che in molti casi «lavoravano 
in autonomia». 

Qui Magni quasi si mise a piangere, ricordando il senso del dovere e 
l’attaccamento al corpo dei suoi uomini, che per lui erano come figli. 

La pm nel suo intimo pensava che quella di Magni fosse una sceneggiata: 
da una parte recitava la parte del padre amorevole dei due giovani agenti, 
che si addolora e si sente responsabile della loro fine, mentre in realtà li 
stava fottendo completamente, facendo intuire che fossero stati loro ad 
andare ben al di là dell’incarico, facendosi prendere la mano da cocaina, 
soldi e sesso. 

Magni era un fiume in piena. Forse il Cozza era stato minacciato, era in 
mano di alcune persone molto in alto? In effetti, riferì Magni, proprio quel 
pomeriggio l’agente Cozza voleva parlargli da solo a solo. Cosa aveva 
scoperto? In quali pasticci si era infilato? 

Fu chiesto a Magni se corrispondeva a verità che intorno alle ore 19 del 
giorno in questione lui si fosse allontanato in auto con Cozza e Tagliaferri, 
lasciando la questura. 

«Non ricordo» disse Magni. 

«Ma come, il Cozza voleva parlarle urgentemente, di una cosa 
importantissima». 


«E a maggior ragione. Forse non voleva parlarmi con Tagliaferri presente. 
Ma è un’ipotesi, io non ricordo». 

A seguire fu affrontata la questione della pistola di ordinanza di Magni: il 
giorno dopo i fatti di Corsico Magni ne aveva denunciato la sparizione, 
l’aveva lasciata in macchina e non ce l’aveva ritrovata. Di questa dolorosa 
circostanza, un vicequestore non si fa rubare la pistola, Magni si prendeva 
la responsabilità, ma la faccenda puzzava, era uno dei punti deboli della 
posizione dell’imputato. Possibile che proprio quel giorno gli avessero 
sottratto la pistola? Ma Magni rivoltò la frittata: ancora una volta erano stati 
i «poteri forti». 

Infine c’era la faccenda dei 500.000 euro in Svizzera. Su questa venne 
sentita la zia di Magni, una vecchietta tutt'altro che inerme, un’energumena 
trasteverina, cui erano intestati tutti quei soldi. Quale ne era la provenienza? 
La zia sosteneva che provenivano dalla vendita di un immobile a Roma. In 
effetti un immobile la zia l’aveva venduto, un garage a Trastevere, 
ufficialmente per la cifra di 62.000 euro. 

«Beh, sa com’è, dal notaio le cifre sono sempre diverse da quelle che girano 
veramente. Lo sa quanto vale un garage a Trastevere?». 

Magni disse di non saperne niente, erano fatti della zia. Questo nonostante 
lui sul conto svizzero avesse una delega. 

«Io altri eredi nun cell’ho, tutto je lascio» aveva detto la zietta. 

Passarono diversi giorni prima che si cominciassero ad ascoltare i testimoni 
della difesa. Erano moltissimi. I primi dovevano servire a screditare 
completamente il teste Consonni Amedeo. 

Fu convocata la signorina Mattei-Ferri Olga, la quale, come aveva già fatto, 
raccontò dei comportamenti equivoci, licenziosi e moralmente dubbi del 
Consonni, quando aveva perso la testa per una giovane prostituta dell’ Est, 
Svetka. Secondo la Mattei-Ferri il Consonni era un erotomane, mai sazio di 
rapporti sessuali. Il giudice richiamò la testimone ad attenersi ai fatti. 
Furono poi passate in rassegna solo alcune delle numerose disavventure 
attraversate da Amedeo Consonni in un lasso di tempo tutto sommato 
breve, non superava i due anni e mezzo. 

Per esempio si parlò della vicenda del delitto di Lentate sul Seveso, su cui il 
teste si era buttato a corpo morto, semplicemente per il suo inveterato 
interesse nei crimini. A questo proposito furono convocati due agenti di PS, 
Garofalo e Santoni, che avevano scoperto gli appunti del Consonni 
sull’atroce caso dell’incaprettato. Secondo loro il soggetto era solo un 


curioso, uno sfigato, uno di quelli che non sanno come passare il tempo e 
vanno a ficcanasare sui luoghi dei delitti, facendo finta di essere degli 
esperti. 

Gli avvocati difensori avevano lavorato assai bene: sul Consonni avevano 
scoperto di tutto. Per esempio che anche in ferie, al mare, riusciva a infilarsi 
nei casi più assurdi e torbidi, come quello dello sbandierato ritrovamento di 
due cadaveri in un bosco sulla riviera romagnola, per la precisione nella 
Pineta della Foce del Bevano. Il Consonni aveva sostenuto di avere 
rintracciato due corpi, che però all’arrivo della polizia erano scomparsi. 
Insomma un mitomane, un millantatore, un fanfarone. 

Fu ovviamente menzionato anche il coinvolgimento dell’ex tappezziere in 
presunti fatti di pedofilia. A questo proposito venne convocato il 
commissario Ametrano, che all’epoca si era occupato del caso, risoltosi a 
Zogno, nel Bergamasco. Qui il Consonni era stato sequestrato da alcuni 
genitori, i quali ritenevano che avesse importunato una bambina di otto 
anni. Si trattò di un errore macroscopico, lui non c’entrava niente, però 
come negare che aveva la tendenza a mettersi nei pasticci, forse per un 
eccesso di protagonismo o qualche altra follia, sua o altrui. La difesa però 
puntava il dito proprio sul coinvolgimento dell’ Ametrano. 

Sembrerà impossibile ma lo stesso commissario aveva avuto qualcosa a che 
vedere con certi fatti avvenuti a Trezzano sul Naviglio. C’era di mezzo 
ancora Consonni, in fuga perché certo di essere inseguito per l’omicidio di 
Morpurgo Amelia, poi dimostratosi ineffettuato. 

E chi aveva seguito la torbida faccenda se non il commissario Ametrano? I 
due si conoscevano bene. 

Quindi la difesa chiamò direttamente in causa l’Ametrano, che, guarda 
caso, era l’ufficiale di polizia che aveva raccolto la deposizione di Consonni 
sui fatti di Corsico: gli sembrava un testimone affidabile? 

Ametrano Giuseppe fu di poche parole. Disse che per prima aveva 
conosciuto la professoressa Angela Mattioli, che era andata in questura a 
chiedere il suo intervento. Si trattava di recuperare il Consonni Amedeo, 
vittima di un rapimento, a Zogno. Dopo quell’episodio sia la Mattioli che il 
Consonni non esitavano a chiamarlo, se avevano bisogno della polizia. Non 
era lui che cercava Consonni, ma Consonni che cercava lui, che ne avrebbe 
fatto tranquillamente a meno. E questo valeva anche nel caso della 
deposizione su Corsico. 


«E dunque, commissario Ametrano, che mi dice dei fatti di Trezzano sul 
Naviglio, che fra l’altro è fuori dalla sua area di giurisdizione? Perché nei 
confronti di Consonni Amedeo ha sempre avuto un occhio di riguardo? E 
come mai lei era presente al momento della sua presunta morte, poi 
dimostratasi una messa in scena?». 

Le risposte di Ametrano risultarono un po’ reticenti e imbarazzate. 

Ma non finiva qui. Venne convocato a testimoniare il sovrintendente capo 
Cotone. E chi era? Era colui che era stato chiamato a indagare su strani atti 
di vandalismo avvenuti proprio nella casa di ringhiera: ignoti avevano 
messo in atto irruzioni in cinque appartamenti, per motivi mai chiariti. Il 
Cotone era arrivato a formulare l’ipotesi che al centro dei misfatti, 
apparentemente avvenuti non a scopo di rapina, ci fosse un traffico di 
sostanze illegali. A quanto risultava dai suoi primi rapporti, al cuore di 
questo traffico poteva esserci un certo Consonni Amedeo, almeno secondo 
alcune testimonianze raccolte nel condominio. Cotone era andato a riferire a 
un superiore, il commissario Ametrano. Ancora lui. E da quel momento il 
caso gli venne sottratto, però a quanto ne sapeva lui nessuno l’aveva portato 
avanti, non se ne era più parlato. Strano, no? 

Qui intervenne la pubblica ministera che domandò al Cotone se i suoi 
sospetti su Amedeo Consonni fossero basati su dati, prove, riscontri 
oggettivi, oppure solo su dicerie, in particolare quelle riferite dalla Mattei- 
Ferri, peraltro teste della difesa. Cotone, non potendosi avvalere della 
facoltà di non rispondere, disse che non ricordava. 

Insomma, la raffica di testimonianze ridusse il Consonni in frantumi, ne 
uscì fuori il quadro di un mezzo scemo che per vanteria e narcisismo si 
andava sempre a infilare nei guai, incurante delle conseguenze. E per di più 
non del tutto chiara appariva la posizione del commissario Ametrano. 

Si passò quindi ai testimoni convocati per delucidare la figura di Svetka, 
cioè per screditare anche lei. E fu proprio lei ad essere chiamata per prima. 
La difesa l’aveva già tartassata in precedenza, ma adesso gli avvocati la 
torchiarono senza pietà sul loro asso nella manica: l’assassinio di una sua 
collega. In quel caso Svetka aveva scagionato il principale sospetto, 
fornendogli un alibi di ferro. 

«Eppure lei e la Mikelaska Sonia eravate molto amiche, no? E guarda un 
po’ chi era il sospettato? E chi se non Lucescu Charles, il Francese? E non 
era forse il Lucescu il suo amante, un giorno sì e uno no?». 


Il giudice chiamò l’avvocato a riformulare la domanda in modo meno 
tendenzioso. 

Questi cambiò fronte: «Una certa Olga afferma che per un paio d’anni avete 
lavorato insieme e che lei, signorina Kucera, aveva parte nei maltrattamenti 
che le ragazze subivano quotidianamente: era la più cattiva, sembrava che 
ci provasse gusto a colpire e a umiliare le ragazze. Ciò corrisponde a 
verità?». 

Naturalmente Svetka rispose di no, ma ormai il dubbio era stato instillato. 
Insomma, la figura di Svetka compariva sotto una luce tutt’altro che 
limpida. 

La difesa non volle soffermarsi sulla ricostruzione dei fatti di Corsico e la 
condotta di Magni, d’altronde per loro lui con quei fatti non aveva niente a 
che vedere. Furono invece chiamati gli agenti Esposito Angelo e Meniconi 
Gualtiero, detto Walter, quelli che malauguratamente erano finiti in Turchia. 
Perché proprio la difesa li voleva testimoni, e di che? Probabilmente per 
insinuare che gli uomini di Magni erano sotto attacco, da parte di gang 
misteriose. Forse l «Organizzazione» voleva farla finita con Magni e i suoi, 
una volta scoperta la vera finalità dell’operazione che stavano conducendo. 
Avevano entrambi dichiarato che era successo nel corso di una missione, 
che peraltro non risultava ufficialmente a nessuno dei superiori. Stavano 
eseguendo un controllo, in zona Milano Est, con la macchina di servizio. A 
un certo punto avevano subito l’imboscata e sotto la minaccia delle armi 
erano stati fatti scendere e ridotti all’impotenza. I due dichiararono di non 
essere in grado di ricordare l’esatta posizione in cui si trovavano in quel 
momento. 

Frano stati fatti prigionieri da un gruppo di stranieri non identificati, che li 
avevano denudati, drogati e caricati privi di sensi nel sottofondo del TIR. 
Le vicende successive erano di dominio pubblico. I due, sprovvisti di 
documenti e di vestiti, erano riusciti a sfuggire al linciaggio della 
popolazione locale, poi erano stati incarcerati dalla polizia turca e sottoposti 
ad ogni genere di maltrattamento. Finalmente erano riusciti a contattare 
l’ambasciata e ad avviare un lungo iter per ottenere la scarcerazione e il 
rimpatrio. 

Sul sequestro si era aperta un’indagine. Gli agenti si ricordavano poco, 
anche perché drogati. Sicuramente gli assalitori erano forestieri. L’auto di 
servizio non era mai stata ritrovata e non c’erano riscontri né sulla missione 
né sulla presenza dei due in quella zona. L’inchiesta non aveva portato a 


niente, del camion nessuna notizia. Un lavoro accurato, di gente del 
mestiere. 

«Agente Esposito, lei e il collega siete certi che la squadra che vi ha assalito 
fosse composta da professionisti?». 

«Penso proprio di sì». 

«Pensa ci sia un collegamento con l’organizzazione internazionale 
criminosa contro la quale combatteva il vicequestore Magni e tutti voi?». 

«È molto probabile». 

«E secondo lei, perché allora vi hanno lasciato in vita?» 

«?». 

«Lei non pensa che l’abbiano fatto apposta, come avvertimento per il 
vicequestore Magni, dopo che sia l’agente Cozza che Tagliaferri erano stati 
uccisi? Insomma, un messaggio preciso?». 

Esposito restò un po’ interdetto. Questa domanda non era fra quelle previste 
e concordate. E che doveva rispondere? 

L’avvocato si fermò, anche perché il giudice l’aveva richiamato a non fare 
domande che suggerissero la risposta. In ogni caso non riuscì a portare 
Esposito dove voleva lui, cioè sul terreno dei nemici di Magni, 
possibilmente coinvolti nell’attacco a tappeto alla parte sana della polizia. 
Meniconi era tutto sudato, dei due era il più giovane ed emotivo. La pm, 
controesaminandolo, gli fece alcune domande, in primis se adesso si 
ricordava qual era la loro missione, se era preordinata, se avevano segnalato 
in centrale il loro percorso, il motivo del controllo. 

Il teste andò un po’ in confusione. 

«No, beh, mi pare di no». 

«E allora, a suo parere, come facevano i membri della pattuglia armata che 
vi ha teso l’imboscata a sapere il vostro percorso?». 

Il poliziotto guardò inquieto proprio Magni. 

«Non so...». 

«Non pensa che, per assurdo, potrebbe essere stato il Magni stesso?». 
Questa il Meniconi proprio non se l’aspettava, fissava il soffitto, in cerca di 
un’ispirazione, era in bambola. Per la prima volta ebbe un dubbio: era stato 
il vicequestore a fregarli? 

«Dunque transitavate in area Milano Est: si ricorda meglio dove?». 

L’agente senza pensarci due volte disse: «In via Accademia, una traversa di 
via Porpora. Via Accademia 14». 


In qualche maniera, involontariamente, anzi forse contro la sua volontà, 
erano riaffiorati i ricordi. 

La pubblica ministera era esterrefatta. 

«Via Accademia 14?». 

«Sì, sì, era per un controllo». 

La pm ci mise un attimo a riprendersi, fece finta di niente e continuò: 
«Quindi eravate stati mandati in via Accademia 14?». 

«SÌ». 

«E da chi?». 

Meniconi si guardò ancora intorno, cercò disperatamente gli occhi di 
Magni, che voltava la testa ostinatamente da un’altra parte. 

«Non mi ricordo». 

«Poteva essere qualcun altro oltre al vicequestore Magni?». 

Il teste non sapeva proprio che dire. Balbettò: «Penso di no». 

Il giudice allungò le orecchie. Questa poi. 

La pm cercò di massimizzare i risultati di quell'occasione, presentata su un 
piatto d’argento. 

«E su quale soggetto lei e l’agente Esposito dovevate effettuare un 
controllo?». 

«Non ricordo». 

«La trappola degli attentatori è scattata in quel momento? In via 
Accademia?». 

«Non ricordo». 

«Quando è avvenuta la presunta imboscata voi eravate in auto o ne eravate 
già scesi?». 

«Mi pare che fossimo già scesi, ma non ricordo bene». 

«Vi stavate dirigendo in via Accademia 14, dentro lo stabile?». 

«Può essere». 

«Cerchi di ricordare meglio». 

«Non ricordo, dovevamo fare un controllo». 

«Gli uomini che vi hanno assalito erano armati?». 

«Certo che lo erano». 

«E vi hanno assalito in mezzo alla strada, davanti a tutti? Si ricorda che ore 
erano, approssimativamente?». 

«Era tardo pomeriggio, sera». 

«Quindi era buio in via Accademia 14?». 

«Sì». 


Meniconi sudava sempre di più, era in panne. E non si rendeva conto che la 
pm gli faceva ripetere all’infinito l’indirizzo, via Accademia 14, per un 
motivo preciso. Perché quello era l’indirizzo dell’abitazione di Consonni 
Amedeo, e quindi gli agenti Esposito e Meniconi erano stati mandati 
proprio lì, proprio nella casa di Consonni, presumibilmente su ordine del 
Magni. 

La deposizione stravolgeva le carte in tavola. 

Dunque Magni conosceva Consonni e lo faceva controllare: e perché? Era 
al corrente del suo coinvolgimento nei fatti di Corsico? Ma come faceva a 
esserlo? In quel momento la deposizione era segretissima. 

Magni alzò gli occhi al cielo. Che voleva dire? Che Meniconi era un 
coglione, oppure che l’avevano fregato... 

Esposito cercò di rimediare alla cazzata che aveva fatto il collega. Disse che 
no, l’indirizzo non era assolutamente via Accademia 14, per niente. Ma 
allora qual era? 

«Non mi ricordo». 

«Dunque lei afferma che l’indirizzo non è quello indicato dal suo collega, 
eppure sostiene che non lo ricorda nella maniera più assoluta? E come è 
possibile?». 

Anche Esposito andò in confusione, fino al punto di affermare che: «Sono 
assolutamente certo che in via Accademia 14 non ci sono mai stato in vita 
mia». 

FExcusatio non petita, accusatio manifesta. 

Magni volle rendere alcune dichiarazioni spontanee su questa novità. Negò 
di aver dato simili ordini ai suoi uomini che non sapevano quello che 
dicevano, probabilmente stravolti dalla loro esperienza in Turchia. Eppure 
si capiva che da quel momento si era rotto qualcosa, magari un patto di 
fiducia e d’omertà, e che ora ciascuno cercava di salvarsi le chiappe. Disse 
che all’epoca il nome di Consonni Amedeo gli era del tutto sconosciuto, 
l’avrebbe letto per la prima volta negli atti dell’istruttoria che portavano al 
suo rinvio a giudizio. Aggiunse che le novità nelle deposizioni dei due 
agenti (de mmerda) erano un’evidente invenzione dell’ultimo minuto, 
telecomandata dai soliti poteri forti. 

A questo punto fu il giudice stesso a spazientirsi: «Ma dottore, una volta per 
tutte, ci vuole fare i nomi di questi poteri forti? Ne parla sempre e non ha 
mai fatto un nome. Allora, questi nomi?». 

Magni sorrise. 


«Preside’, i nomi li farò quando questa pagliacciata sarà finita». 

Ma qualcosa si era davvero incrinato. Anche Dimitri Ivanov cominciò a 
capire che la vicenda poteva andare per il verso storto. Volle consultarsi con 
l’avvocato. Scuotevano la testa tutti e due. 

Non si sa se fosse dovuto alla piega che aveva dato al dibattimento la 
testimonianza di Svetka, e soprattutto quella dei due agenti Esposito e 
Meniconi, ma l’atteggiamento di Ivanov fu abbastanza imprevisto. 
Chiamato dalla difesa, volle fare delle precisazioni, perché forse la memoria 
gli era tornata. Disse che la versione di Consonni si avvicinava a quello che 
aveva visto, almeno in parte. In ogni caso secondo lui Magni poteva essere 
presente a Corsico, c’era infatti un altro italiano, il capo di quelli che erano 
morti, che parlava nello stesso modo di Magni. In faccia non si ricordava di 
averlo visto bene però poteva essere lui, d’altronde trattava Cozza e 
Tagliaferri come sottoposti. Evidentemente Ivanov aveva cambiato 
strategia. 

Non vale la pena qui riassumere le altre udienze, le requisitorie dell’accusa 
e della difesa, in fondo sappiamo già tutto, molto spesso un processo è una 
recita a soggetto. 

La pm chiese per il vicequestore Magni la condanna all’ergastolo per 
omicidio pluriaggravato, più associazione a delinquere per sfruttamento 
della prostituzione, riduzione in stato di schiavitù e altro ancora. 

La difesa chiese l’assoluzione piena per tutti i reati contestati: l’imputato 
era innocente in quanto estraneo ai fatti, data l’inattendibilità delle 
testimonianze. 

Il vicequestore Magni fu giudicato colpevole e condannato a 16 anni di 
reclusione con la seguente motivazione... 
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In trionfo 


Subito dopo la fine del processo il Consonni, ancora in caserma, non mostrò 
particolare interesse a tornare nella casa di ringhiera, per riprendere 
possesso del suo bell’appartamento, per salutare i suoi vecchi amici e 
conoscenti, che invece non vedevano l’ora di abbracciarlo, parlare con lui, 
farsi raccontare, eccetera. 

Angela, preoccupata nel vederlo così abbacchiato e spento, organizzò per 
lui un ritorno trionfale, una festa a sorpresa. Praticamente mise in piedi una 
vera e propria celebrazione, con musica (a cura dei peruviani) e un 
rinfresco, in stile lombardo, con perfino il risotto giallo (preparato dalla 
Donatella) e anche i nervetti. Un paio di forme intere di gorgonzola. Vini 
scelti e pregiati dell’Oltrepò Pavese, insomma, tutti i piatti preferiti del 
Consonni. Furono addirittura predisposti striscioni con scritto «Bentornato 
Amedeo» e «Viva Consonni, il nostro eroe». 

I preparativi tennero in agitazione gli inquilini della casa di ringhiera, il De 
Angelis acquistò alcuni salumi brianzoli, salamelle, cacciatorini e 
mortadella di fegato, prodotti tradizionali provenienti dalla cascina 
Bagaggera, nel parco del Curone. 

Caterina dette una riordinata all’appartamento del padre, a dir poco 
trascurato da mesi, non voleva che il Consonni avesse un’impressione 
malinconica della sua amata casa, passò la cera sui pavimenti di parquet. 
Enrico aveva preparato dei disegni, raccontando a puntate le avventure del 
nonno. In particolare aveva preso passione nel disegnare l’episodio della 
strage di Corsico. Per essere un bambino di cinque anni l’Enrico se la 
cavava bene coi pennarelli, soprattutto quello rosso, amava restituire il lato 
cruento degli avvenimenti con ampie colate di sangue, che andavano a 
lordare tutta la scena. Anche la tavola dell’esecuzione di Consonni gli era 
venuta bene: una pioggia di proiettili che cadeva dall’alto colpiva il nonno, 
dal corpo del quale scaturiva un’altra alluvione di sangue. 

Bella anche la resa dell’inseguimento del gommone, in notturna, nella quale 
il cattivo sparava a raffica col mitragliatore, i colpi si lasciavano dietro una 
scia infuocata, ma gli eroi rimanevano illesi. 


Insomma c’era una grande attesa, Angela aveva avvisato che lei e Amedeo 
sarebbero stati di ritorno più o meno alle 13. 

Nell’eccitazione furono invitati anche i cinesi. Era stata Angela a 
contattarli, bussando alla saracinesca. Non avevano aperto, evidentemente 
c’erano consegne precise. Allora Angela aveva telefonato alla signora Xing, 
che, nonostante si trovasse a Miami, assicurò che alcuni dei suoi avrebbero 
partecipato ai festeggiamenti. Successe veramente. Una decina di cinesi, 
rigorosamente tutti maschi, uscì dai sotterranei, proprio quando la 
preparazione del banchetto era giunta al termine. Si aggiravano sui ballatoi, 
in parte incerti in parte contenti. Fumavano con concupiscenza e 
distribuivano sorrisi e inchini. 

Consonni arrivò in macchina, con la Doblò di Angela, come un imperatore 
romano in trionfo. L’auto fu posteggiata proprio nel mezzo della corte, e in 
quell’istante i condomini uscirono allo scoperto, inneggiando cori festosi 
come allo stadio: «Con-son-ni! Con-son-ni! Con-son-ni!». 

C'era commozione nell’aria. 

La reazione del Consonni fu sorprendente. Cupo e silenzioso sembrò non 
gradire affatto i festeggiamenti e espresse il desiderio di ritirarsi 
immediatamente nei suoi appartamenti. Angela era imbarazzata, gli 
inquilini riuscirono a malapena a scattare qualche foto e qualche selfie con 
l’ Amedeo, quest’ultimo manifestando una certa insofferenza. 

Il Luis De Angelis ci rimase proprio male. Non si vedevano da mesi e il 
cane ce l’aveva sempre lui. Neanche una parola, un saluto. Bella 
riconoscenza. 

Anche i Giorgi, che pure avevano tanto da raccontargli, restarono 
imbambolati, quando il Consonni a malapena li salutò. Non si sentiva bene? 
In effetti non aveva una buona cera. 

La Mattei-Ferri, che naturalmente non presenziava ai festeggiamenti ma 
spiava dalla finestra, capì subito che qualcosa era successo nella testa del 
Consonni, d’altronde era sempre stato uno squilibrato, e un erotomane. 
Eppure un fatto poteva contribuire a smentire questa versione. Perché fra i 
partecipanti alla festa c’era anche Svetka. Si erano già incrociati in 
tribunale, ma non avevano avuto occasione di scambiare una vera parola. 
Adesso Svetka era venuta a salutarlo, con l'autorizzazione di Angela. In 
fondo, che senso aveva fare polemiche e ripicche? Così Angela aveva 
accondisceso. 


Ma il Consonni liquidò Svetka con uno sguardo di pochi secondi. La fissò, 
le dette la mano, freddo, assente. Questa poi, lui che per lei aveva perso la 
testa, che vogliamo farci, a sessantasei anni. 

La ragazza restò colpita: ma come? Lei che era tornata apposta dalla 
Francia per salutare il Consonni e riportargli i soldi che le aveva prestato, 
lei che aveva testimoniato al processo, rischiando la vita, lei che... E quello 
le riservava solo un cenno indifferente. Lo faceva per la presenza di 
Angela? 

Svetka, attonita, si avvicinò al De Angelis, gli disse che era venuto il 
momento, se ne ripartiva per una destinazione sconosciuta, con l’amaro in 
bocca e con Max, che veniva via con lei. 

«Il cane vi ha dato anche troppo disturbo, non so come ringraziarvi di 
averlo tenuto tutto questo tempo, che vuole, l’ho lasciato a Consonni perché 
dovevo fuggire in fretta, non sapevo che non avrebbe potuto tenerlo». 

Luis era ormai preparato a questo momento. «Signorina, non si disturbi, per 
me è un dovere, anzi, se lo vuole lasciare per un altro po’, per me non è un 
problema...». 

«No, no, adesso Max viene con me, vero Max?». 

Max sembrò aver capito, era in estasi. Manifestò la sua felicità alla padrona, 
leccandola da tutte le parti. 

Questa per il Luis fu la parola fine. Per fortuna i suoi occhi adesso erano 
tutti per la Maserati: l’addio a Max sarebbe stato intenso ma non triste. Per 
di più aveva prenotato una crociera di ventidue giorni nell’Oceano Indiano, 
a chi avrebbe affidato il cagnetto? Max salutò amorevolmente il vecchio, 
anche se c’era da ammettere che quel periodo di residenza non era stato dei 
più tranquilli della sua vita. Tuttora sognava di presenze notturne in casa, 
spaventose. 

Luis abbracciò il cane con affetto. Il piccolo Max sapeva qual era il suo 
ruolo nei confronti di questi sconsiderati di umani: mostrarsi sempre 
leccaculo e pensare al domani. Purtroppo per lui non era a conoscenza del 
fatto che nella bella residenza di Svetka a Parigi di cane ce mera un altro, 
quello del padrone. E il territorio apparteneva a lui. 

Quando Consonni entrò in casa con Angela, che costernata salutava i 
presenti con espressioni di rassegnazione, come a dire: che ci volete fare... 
bisogna capirlo... gli inquilini restarono un po’ interdetti: la festa si faceva 
lo stesso? E il buffet? 


Era tutto disposto in bell’ordine sui ballatoi, gli affettati, i formaggi, per le 
tredici e trenta. Arrivò Donatella, che si fece aiutare dai figli a trasportare il 
pentolone di risotto alla milanese. E che si poteva fare, lasciarlo lì? I cinesi 
non fecero complimenti e gradirono molto, nonostante il vasto gap 
culturale-gastronomico, sia il risotto che gli affettati e i formaggi. Fu alzato 
anche un brindisi in onore di Consonni, i partecipanti scuotevano la testa, 
commentando: «Poveraccio, è ridotto veramente male». Si parlottava e si 
facevano ipotesi sulle sue condizioni psichiche, nessuno azzeccò la vera 
diagnosi sullo stato d’animo dell’ Amedeo. 

Forse a quel punto qualcuno avrebbe voluto sbaraccare, ma i cinesi 
continuavano a gradire, chi avrebbe mai detto che gli piacesse così tanto il 
gorgonzola? Se ne fecero fuori quasi una forma da soli. Per rendere più 
chiaro a tutti che i festeggiamenti stavano per finire fu intimato ai peruviani 
di spegnere le musiche. 

Il gorgonzola rimasto fu sottratto ai cinesi e rimesso in frigo 
(incommensurabile errore!), il Luis, che aveva gradito due o tre bicchieri di 
Bonarda, riprese gli affettati avanzati, aveva speso una bella cifra, e per che 
cosa, per i musi gialli? Gli altri avanzi, a dir la verità poca cosa, furono 
riportati nell’appartamento di Consonni, li ritirò Caterina, invitando ancora 
tutti a essere comprensivi. Ci sarebbe stato il tempo per riaccogliere suo 
padre nella comunità, con tutti i crismi. 

I cinesi salutarono rispettosi e se ne tornarono a lavorare. 

Antonio pareva il più sconsolato di tutti, e non solo per la reazione del 
Consonni: era rimasto solo, perché Yutta non si era fatta viva. 

Dai tempi della gita a Portofino non era più tornata. Non che fosse fuggita 
col Du Vivier, che fra l’altro era venuto anche lui alla casa di ringhiera, più 
per curiosare che per festeggiare Consonni. E probabilmente era lì proprio 
per avere notizie di Yutta. 

L’assenza della déesse fu notata dalla schiera dei suoi ammiratori, in lutto. 
Il Luis era sorpreso, Gianmarco svuotato, il Du Vivier inconsolabile, 
oltretutto era certo di essere il principale responsabile della partenza della 
tedesca. Anche Enrico ne sentiva la mancanza, ma si consolò andando a 
giocare a sassate con la teppaglia dei bambini peruviani, che non era gente 
da farsi prendere dalla malinconia. 

La parte femminile invece non era poi così dispiaciuta, soprattutto 
l’architetto Ortolani, la signora Donatella e la Caterina, ciascuna per motivi 
diversi. 


Ma dov’era andata Yutta? Perché era scomparsa così all’improvviso? 
Neanche Antonio lo sapeva. D’altronde con una come lei bisognava essere 
molto possibilisti e tolleranti: poteva essere da uno sceicco di Dubai come 
in un gruppo di senzatetto di Mannheim. 

In casa Consonni il proprietario si era lasciato andare sulla poltrona, 
silenzioso e assente. L’ Angela, non sapendo cosa fare, si mise in cucina a 
rassettare e a rimettere a posto gli avanzi e le bottiglie di vino. 

«Amedeo, lo vuoi un bicchiere di Pinot nero?». 

Quello neanche rispose. 

Caterina si tenne occupata vuotando la valigia e la borsa del Consonni. La 
maggior parte delle camicie e della biancheria era sporca, avviò una 
lavatrice. 

Suonò il campanello. Era il Barzaghi, il vecchio amico dell’ Amedeo. Forse 
lui sarebbe riuscito a cavargli una parola di bocca. 

«Scusatemi, ho fatto tardi, c’era traffico a venir giù da Rovagnate, posso 
fare un saluto all’Amedeo?». 

Angela lo fece entrare. Chissà, almeno lui il Consonni sarebbe stato 
contento di vederlo. 

«Vieni Barzaghi, entra pure», a voce alta; «ma guarda che non si sente tanto 
bene, è un po’ sotto choc», a voce bassa. 

Amedeo alzò gli occhi e fece un vago cenno di saluto. 

«Ciao Amedeo! E alura? Gliel’hai messa nel sacco anche questa volta, 
eh?». 

Nessuna risposta. 

«Forza Amedeo, adesso tutto torna come prima, in gamba! L’incubo è 
finito! E sei considerato un eroe!». 

Forse era proprio l’ipotesi che tutto sarebbe tornato come prima a 
terrorizzare il Consonni. Però qualcosa si mosse nella sua mente, un guizzo 
attraversò i suoi occhi. 

«Siedi, Barzaghi, vuoi un bicchiere di vino?». 

Barzaghi accettò, Angela versò i bicchieri, via, forse si stava rilassando un 
po’, forza Barzaghi. 

«Angela, ti dispiace chiudere la porta?» disse 1’ Amedeo. 

Bevvero il Pinot nero e il Consonni parlò. Sottovoce e guardandosi in giro. 
Se non si poteva fidare del Barzaghi di chi si poteva fidare? Gli fece cenno 
di avvicinarsi, la premessa era che quello che stava per dirgli era della 
massima segretezza. 


«Senti Barzaghi, te che coi soldi ci hai sempre saputo fare. Ho un problema. 
Me la dai una mano? Ho dei soldi. Ho... 124 milioni». 

«124 milioni? Intendi dire di vecchie lire? Cioè 65.000 euro. Beh, è una 
bella cifretta, però, insomma, qualcosa si può fare, ma non saprei, dipende 
dal tipo di investimento che ti interessa, a breve o a lungo? Vuoi 
rischiare?». 

«No, Barzaghi, non ci siamo capiti, io ho 124 milioni di euro, ma per 
favore, non lo dire a nessuno, neanche all’ Angela». 

Barzaghi restò in silenzio, quello là aveva veramente perso la testa? 

«Te Amedeo hai sempre voglia di scherzare, mucchela! Se è per quello ce li 
ho anch’io 124 milioni di euro, in oro zecchino». 

«Come fai a saperlo? Chi te lo ha detto?». 

«Detto cosa?». 

«Che sono in oro». 

«Ma Amedeo, ti senti bene?». 

Amedeo tornò catatonico, chiuse le trasmissioni. 

Il Barzaghi andandosene volle parlare con Angela. Le disse che 1’ Amedeo 
non lo vedeva mica bene. 

«E cosa ti dicevo. Hai visto come è ridotto?». 

«Eh sì che l’ho visto, e che si può fare?». 

Dopo una mezz’ora che Barzaghi se ne era andato Consonni arrivò in 
cucina. 

«Angela, bisogna che vada al più presto a Camogli, domattina prendo il 
treno». 

«Ma Amedeo, e perché, siamo arrivati adesso, non ti devi sbattere troppo, 
devi riposarti, e poi, non sei contento di essere qui? Laggiù non fai altro che 
lamentarti, che hai nostalgia di Milano, che lì sono tutti milanesi...». 

«Devo andare, al più presto... ho lasciato una cosa in sospeso». 

Si comportava come un tossicomane in astinenza, e forse lo era. 

«Va bene, fra qualche giorno vedremo, possiamo andarci quando ci pare». 
«No, ci devo andare subito, e ci vado da solo». 
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Lanterne rosse 


Al piano terra fervevano le attività, i cinesi stavano montando delle grosse 
insegne al neon, su sfondo rosso, in tutte e quattro le vetrine dei loro locali. 
Le scritte erano in cinese e non sì capiva ovviamente niente. 

De Angelis osservava la rapidità con la quale si davano da fare. Anche la 
Mattei-Ferri li teneva d’occhio. Quelle botteghe che erano state chiuse per 
anni adesso diventavano un supermercato, ma di che cosa? 

L’ultima insegna al neon che fu montata riportava anche una scritta 
alfabetica, in inglese: Oriental massage, diceva cripticamente. Là dentro 
avrebbero abitato dunque svariate ragazze specializzate in massaggi 
orientali, per soli uomini. 

Luis scuoteva la testa: ci aveva visto giusto a chiudere in fretta sulla vendita 
della nuda proprietà, adesso gli avrebbero offerto venti o trentamila in 
meno. 

I Giorgi fecero più o meno la stessa considerazione. Presto l’ avrebbero fatta 
anche tutti gli altri proprietari, eccetto Consonni che aveva la testa da 
un’altra parte. 
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In gita con la Maserati 


Consonni avrebbe voluto partire da solo per Camogli, quella notte stessa. Di 
nascosto. Però treni non ce n’erano, pensò addirittura di prendere un taxi, 
costasse anche mille euro, in fondo a lui cosa gliene importava con tutto 
l’oro che possedeva! Ma Angela lo piantonava, dormiva accanto a lui, o 
faceva finta, se lui avesse provato a muoversi lei se ne sarebbe accorta, gli 
avrebbe impedito di uscire, e se non ci fosse riuscita allora gli sarebbe come 
minimo andata dietro, fino a Camogli. Ma questo Amedeo non lo voleva. 
Mentre Angela per la verità russava beata il Consonni non riusciva a 
dormire, travolto da mille tormenti. Come avrebbe potuto spostare l’oro 
dalla casa appartenuta al Gassa, adesso di proprietà Mattioli? Era possibile 
tenere Angela all’oscuro? Ed era la cosa migliore da fare? Ci pensava e ci 
ripensava, se fosse il caso di mostrare l’oro ad Angela. Lei era una persona 
equilibrata, a differenza di lui, che ci aveva perso la testa. Avrebbe saputo 
come muoversi e dato i giusti consigli sul da farsi. Forse. 

E se invece avesse perso la testa anche lei, e rivendicato l’intera proprietà 
dell’oro? In fondo la casa era sua... Consonni a questa evenienza 
sprofondava nel terrore. L’oro fa brutti scherzi, cancella l’amore, l’impegno, 
l’arte e gli affetti. E con l’oro il rapporto è personale, non ci sono 
coinvolgimenti di coppia. 

E se lo portassi da qualche altra parte? Per esempio in casa mia, che cosa 
avrebbe da obiettare Angela? Le potrei dire che l’ho trovato qui, o in mare, 
non potrebbe accampare nessun diritto. Ma come posso fare, ho bisogno di 
tempo, e di mano libera. 

Quella notte Consonni ne pensò di tutte, praticamente non chiuse occhio. 
Solo all’alba gli venne l’idea. Avrebbe detto ad Angela che si sentiva scosso 
e disorientato, voleva andare in Brianza, ad Arosio, a trovare sua cugina 
Nora, praticamente l’unica parente che gli era rimasta. «Voglio distrarmi un 
po’. Starò via tutto il giorno. Mi farò accompagnare in macchina dal Luis, 
così stai più tranquilla. Perdonami, ma sono così confuso». 

Quest'ultima informazione era l’unica che rispondesse alla verità. 

Il Luis acconsentì ad accompagnare l’ Amedeo in Brianza, non vedeva l’ora 
di fare una gita con la sua Maserati Quattroporte, otto, dico otto, cilindri, 


prima di partire in crociera. E così avrebbe avuto modo di scambiare quattro 
chiacchiere con l’ Amedeo, che era stato così strano e scostante. 

E già gli mancava Max! 

Anche Angela alla fine fu d’accordo. Si raccomandò col Luis di tenere ben 
d’occhio l’ Amedeo, che era tanto stressato da non riconoscersi più. 

Al mattino Consonni salì a bordo della Maserati, assai più comoda dello 
spiderino BMW. Beh, quasi quasi me ne compro un paio. Angela era già 
uscita da più di un’ora. Meglio così. 

La guida procedeva senza strappi. Solo che quando furono sulla 
Tangenziale Ovest l’ Amedeo impose all’autista di cambiare direzione, di 
andare a prendere la A7, Milano-Genova. 

Il Luis cercò di ribellarsi ma il Consonni si mise a raccontare una storia 
complicata, che Angela non doveva sapere. Insomma c’era una donna di 
mezzo, e in casa a Camogli delle tracce, che Angela era meglio non 
vedesse. Quindi lui aveva bisogno di arrivare a Camogli senza Angela e 
prima di lei. Cercò di far affidamento sulla complicità maschile, soprattutto 
quando si tratta di avventure fedifraghe. 

«Che vuoi, la carne è carne». 

Non si sa se l’altro ci avesse creduto. 

«Va bene, io ti ci porto, ma non lo deve sapere nessuno. Poi te la vedi da 
solo». 

«Benissimo». 

Nel tragitto, che il Luis coprì in tempo record (un’ora, 3 primi e 55 secondi) 
non parlarono di niente, né del cane Max, né delle presenze demoniache, né 
di quel porco di Daniel e nemmeno di Yutta. Amedeo non parlò proprio, era 
troppo impegnato a congetturare le sue prossime mosse. Rimurare il 
passaggio segreto? Portare via loro, noleggiare una barca di grosse 
dimensioni? Oppure acquistare un furgone e caricarlo all’inverosimile. Ma 
avrebbe retto tutto quel peso, più di tre tonnellate? 

Il Luis lasciò 1’ Amedeo all’imbocco di via Garibaldi. Ci ripensò. 

«Sei sicuro che non vuoi che ti aspetti? Torno qui fra un paio d’ore, ti 
bastano? Siamo a Milano entro ora di cena e Angela non sospetterà di 
niente». 

«No, no, vai tranquillo. Poi Angela la chiamo io». 

«Come vuoi tu. Buona fortuna». 

«Addio, Luis». 


Questi capì che con l Amedeo non c’era più niente da fare. Che ne sarebbe 
stato di lui? Per il Luis il Consonni era un ragazzino, aveva quasi vent’anni 
meno di lui. Vederlo così inebetito e invecchiato gli faceva la stessa 
impressione che vedere invecchiare un figlio. Mise in moto, il rombo 
dell’otto cilindri lo rassicurò. Quanto mi rimane da vivere, si chiedeva. La 
mia speranza di vita l’ho già esaurita, tutto quello che mi tocca è un di più. 
Amedeo scese trotterellando la scalinata, si strofinava le mani. Nessuno lo 
poteva riconoscere, ora che aveva ripreso le sembianze originali. Una 
persona però lo riconobbe, proprio davanti alla porta di casa. Era Angela, 
appena arrivata, con la Doblò. 

Cosa credeva quel deficiente, che lei non avesse capito? E cosa aveva da 
nascondere? Perché voleva tornare a tutti i costi a Camogli, e da solo? Forse 
anche Angela aveva pensato alla stessa cosa che l’ Amedeo aveva 
raccontato al Luis. Che Consonni avesse un qualche cruccio sulla casa, una 
questione di donne? Forse c’erano le prove che ci aveva portato qualcuna e 
lui le doveva cancellare... Che altro poteva avere in mente quel cretino di 
tanto angosciante? Angela naturalmente era certa che qualsiasi pensiero 
importante nella mente di Consonni finisse per riguardare lei, era un po’ 
egomaniaca. In ogni caso, anche se non si trattava di questo, voleva vederci 
chiaro e approfittare dell’assenza del Consonni, in gita in Brianza, per 
toccare con mano. 

Quando i due si videro scossero entrambi la testa: lei per sottolineare che 
coglione fosse il suo uomo, lui per confermare che i suoi progetti erano 
andati in fumo, ormai non c’era più niente da fare. 

Insomma, finirono per entrare insieme nell’appartamento. Angela, che volle 
passare per prima, dette uno sguardo panoramico intenso e veloce, con la 
scusa di aprire le finestre fece un giro delle stanze, a prima vista niente di 
compromettente. C’era solo una grande sporcizia, sembrava di essere nel 
rifugio di uno scapolo. E polvere dappertutto. 

Consonni ormai si era dato per vinto, anche stavolta si buttò sul divano. 
«Ma qui c’è uno sporco! Ma non è venuta la Kataketé?». 

«No, le ho detto di non venire, e mi sono anche fatto restituire le chiavi». 
«Ma perché? Guarda che polvere! E guarda in cucina, ci sono ancora i piatti 
sporchi di uovo, la padella è lì da mesi! Adesso metti in ordine! Che schifo! 
E la spazzatura!». 

«Lo sai meglio di me, ho dovuto abbandonare la casa in fretta e furia». 


«E allora, me lo potevi anche dire, tornare a casa e trovarla in questo stato! 
Ci parlavo io con la Kataketé, ma cos’hai, ti senti male?». 

In effetti Consonni era piuttosto pallido, mica perché la cucina era sporca. 
Era sudato, un sudore freddo. 

Beh, ormai non c’era altra soluzione, meglio parlar chiaro subito, prima che 
Angela se ne accorgesse da sola. 

«Lascia perdere la cucina e il resto, c’è una cosa che voglio farti vedere». 
«E cos’è, il bagno? Guarda, non ci voglio neanche entrare, vallo subito a 
rimettere in ordine. Non hai avuto il tempo di ripulire la tazza? E tira giù la 
seggetta, lo sai che mi fa schifo, nei paesi civili anche i maschi fanno la pipì 
seduti». 

«No, non è il bagno, comunque adesso lo rimetto a posto». 

«Allora?». 

«Vai in camera, c’è una sorpresa». 

«Senti Amedeo, sono stanca, ho bisogno di riposarmi, e in una casa 
pulita!». 

«Angela, questa è una sorpresa più importante, vedrai che poi ai piatti 
sporchi non ci pensi più, vai in camera e guarda cosa c’è dietro il 
settimanale». 

«Oddio, ma sei in vena di giochetti? Cosa c’è, un topo morto?». 

Angela, svogliatamente, andò in camera, vide il settimanale fuori posto, 
sulla parete davanti al letto. 

«E sarebbe questa la sorpresa? Hai cambiato posizione al settimanale? 
Sappi che non mi piace lì, adesso lo rimetti dov’era. Ma di dove viene tutto 
questo polverone, che hai combinato». 

Si parlavano da una stanza all’altra. Consonni restava seduto, era sfinito. 
«Sposta il settimanale e guarda cosa c’è dietro». 

«Oh, Amedeo, ma che ti prende?». 

«Dai, spostalo, non ci vuole niente, è vuoto». 

Angela sbuffando lo spostò di mezzo metro. 

«Alza la carta da parati, guarda dietro». 

Angela eseguì. 

Per qualche minuto non si sentì più niente. 

Poi Angela tornò in salotto, esterrefatta. 

Non parlò subito. 

«Hai visto?» le disse tremebondo il Consonni. 

«Ho visto sì, questa è veramente incredibile». 


«Eh, è incredibile sì, ti rendi conto?». 

«Mica tanto, non riesco a capire, ma chi l’ha fatta l’intercapedine?». 

«E chi vuoi che l’abbia fatta, il Bacigalupo, no?». 

«Era un matto». 

«Li hai contati?». 

«Cosa?». 

«Come cosa? Insomma, li hai contati o no?». 

«Intendi dire gli scaffali? Sono tre». 

«Non gli scaffali, quello che c’è sopra». 

«È quello che mi chiedo, sopra non c’è niente, neanche un libro». 

Consonni sentì il cuore battergli irregolarmente, corse in camera, guardò 
dentro il buco. 

Gli scaffali erano vuoti. 

Amedeo finì in ospedale, a Rapallo. Gli infermieri del 118 che lo trovarono 
svenuto sul divano in un primo momento pensarono al peggio. Era bianco- 
grigio, i valori pressori sballati, andavano da altissimi a bassissimi, 
cambiando nel giro di secondi. Attivarono il defibrillatore, che non partì 
perché il paziente non era in fibrillazione ventricolare. Gli fecero subito una 
iniezione di eparina e lo caricarono sulla lettiga. Angela disse senza 
esitazione: «Sono sua moglie». 

No, non si trattava di infarto, solo un malore momentaneo, forse un collasso 
o un forte sbalzo di pressione. Lo misero in osservazione. I sensi li aveva 
ripresi ma non disse una parola, se non il suo nome e cognome, data di 
nascita eccetera, per dimostrare che c’era con la testa. Neanche con Angela 
fece una parola. Teneva gli occhi aperti guardando nel vuoto, indifferente a 
qualsiasi sollecitazione. Dovettero nutrirlo con la flebo. 

Pareva morto, come se gli avessero estratto l’anima con una pompa. 

Angela pensò che fosse in pieno esaurimento, ma si poteva anche capire, 
c’era da immaginarselo. Alla sua età, con tutto quello che aveva dovuto 
passare negli ultimi mesi. Stare nascosto, vivere sotto falsa identità, non 
poter parlare con nessuno, senza una vita normale, uno stress 
inimmaginabile. Dovendo stare attento a non farsi sfuggire il suo vero 
nome. E in più con la paura che gli uomini del male lo trovassero, si 
vendicassero, lo torturassero, lo uccidessero, questa volta per davvero. 
D’altronde Ametrano e i suoi superiori erano stati chiari: nascondere il 
testimone chiave in una caserma o in qualche altro luogo dove ci fossero 
poliziotti o carabinieri era più pericoloso che piazzarlo in anonimato in 


qualche località a caso. Ma, a parte questo, non deve essere mica facile 
vivere una vita artificiale, quando tutti ti credono morto. Come si fa a non 
perdere la testa? 

Adesso era tutto finito, ma probabilmente, secondo Angela, dentro 
Consonni no, lui continuava ad avere incubi, vedeva ancora davanti a sé la 
scena del massacro a Corsico. E vedeva Svetka, nelle mani degli aguzzini. 
E vedeva l’Enrico, in pericolo di vita. Eccetera eccetera. 

Povero Amedeo, quante ne aveva subite, eppure lui era andato avanti, con 
coraggio. Che uomo! Secondo Angela ci voleva una crociera, come quella 
del De Angelis. Quindici giorni in crociera di lusso, quello è l’unico sistema 
per staccare veramente. Una crociera ai Caraibi, con quelle navi immense 
bianche e blu. Oppure, meglio, nel Mediterraneo, almeno a bordo si parla 
anche l’italiano. 

Amedeo aveva bisogno di riposo, di essere coccolato all’eccesso, senza 
pensare a niente. 

Tornare a Camogli era stata una pessima idea. Eppure lui lo voleva a tutti i 
costi. Per rimettere in ordine? D’accordo, aveva trovato il magazzino 
segreto, Angela non sapeva ancora se utilizzarlo come armadio a muro, 
oppure se ampliare la camera da letto. Chissà cosa ci teneva il Bacigalupo: 
non c’erano tracce. Solo polvere sugli scaffali, impronte che facevano 
pensare a oggetti rettangolari. Cos’erano, libri? 

L’unico oggetto rimasto era un quadernetto, appunti del Bacigalupo stesso. 
Angela sfogliò le prime pagine, era una specie di diario risalente all’epoca 
in cui il Gassa era andato in pensione, riprendendo a vivere a Camogli. Non 
sembrava materiale particolarmente interessante. Le memorie del vecchio 
erano deliranti. 

Dopo tre giorni Consonni fu rimandato a casa, i parametri erano tornati alla 
normalità, il cardiologo aveva dichiarato che il suo cuore era in ottima 
forma, relativamente all’età. Probabilmente lo aveva messo a terra lo stress, 
tutte quelle emozioni e preoccupazioni, e adesso che l’incubo era finito 
aveva avuto un rebound: soltanto il rilassarsi per un attimo l’aveva mandato 
in crisi. Bah. 

Di fatto non ricominciò a parlare neanche una volta tornato a Camogli. Non 
voleva mangiare, a stento si riusciva a fargli bere un bicchier d’acqua o un 
succo di frutta. 
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L’ultima lettera di Augusto 


Cara Angela, 

è con la morte nel cuore che ti scrivo queste due righe, le ultime. 

Che diritto ho di comunicarti la mia sofferenza? Che diritto ho di turbare 
anche un minuto della tua esistenza? 

Nessuno. 

È solo per dirti che non oserò mai più attraversare la tua strada, non mi 
vedrai mai più, né ti infastidirò con queste terribili lettere e con nessun altro 
mezzo. 

Scomparirò dalla tua esistenza, lo giuro su ciò che ho di più caro, che sei tu. 
Non posso giurare invece che tu scomparirai dalla mia vita, anzi sono certo 
che ciò non avverrà mai, neanche se compissi il gesto estremo. Tu rimarrai 
dentro di me, per sempre. 

Non ruberò una parte di te, mi basta conservare piccoli ricordi. Questa parte 
della tua anima, forse anche piccola, basta a riempire completamente il mio 
cuore. 

Addio 

AUGUSTO 


51 


Il quadernetto del Gassa 


Una volta a casa il Consonni, muto e apatico, si buttò inerte sul letto, era 
l’immagine della disperazione. Con gran fastidio appoggiò la bomboletta 
portatile di ossigeno che gli avevano lasciato, da usare per qualche giorno. 
Lui si tolse le cannule, gli davano fastidio. Sul comodino c’era il 
quadernetto che Angela aveva trovato nel magazzino segreto. Lo prese in 
mano e cominciò a sfogliarlo. 

Era una specie di diario, che raccontava, in tono un po’ esaltato e con una 
grafia quasi illeggibile, le vicissitudini del Gassa. Si capiva che quell’uomo 
non c’era del tutto con la testa, provava rancore per chiunque, malediceva i 
suoi concittadini e giurava vendetta, perché lui aveva un progetto per 
mettere tutti a posto. Li odiava, e prometteva una bella ricompensa: «Ah, li 
voglio vedere quando verranno da me a chiedere aiuto, considerazione e 
soldi. Io a quei bastardi non gli do neanche un centesimo. Mi considerano 
pazzo? E va bene, la vedremo. Alla fine vedremo chi è pazzo, verranno a 
strisciare davanti a me, a inginocchiarsi, ma io non gli do neanche una lira. 
Lo so io!». Questo era il tono del diario del Gassa. Eppure un progetto ce lo 
aveva per davvero. 

Il quaderno era stato iniziato nel 1986. Il Gassa aveva voluto qui raccontare 
quello che gli era capitato moltissimi anni prima. 

Tutto era cominciato nel 1944 quando, imbarcato sulla De Filippis, era stato 
preso prigioniero dagli inglesi e recluso in un campo di lavoro in Africa, nel 
Protettorato di Aden, da dove sarebbe uscito solo nel 1947. Nel campo 
inglese il Gassa aveva fatto molte conoscenze, fra le quali un marinaio 
tedesco, che marinaio non era per niente, si vedeva benissimo. 
Probabilmente era un disertore, che si era imbarcato per i motivi suoi. 

Si chiamava Schmidt, almeno questo era il nome che dichiarava, ed era un 
tipo che per una mezza bottiglia di cognac ti avrebbe raccontato anche la 
Bibbia alla rovescia. Sapeva parlare un po’ l’italiano perché col suo 
contingente aveva passato diverso tempo in Liguria. Ma quale contingente? 
Come volevasi dimostrare non era affatto un marinaio. 

A questo qui, quando seppe che il Gassa era di Camogli, gli si sciolse la 
lingua. Le sparava grosse. Raccontava che lui nel 1943 era di stanza proprio 


a Camogli. Era un caporale maggiore della Wehrmacht e comandava un 
plotoncino che aveva un incarico del tutto speciale. Si trattava di scaricare 
da una nave un misterioso carico di casse di legno e di portarlo nei pressi 
dei bunker sotto Portofino, nei dintorni di Punta Chiappa. Ciascuna cassa 
riportava numeri in codice e pesava un’ottantina di chili. Contenevano 
munizioni, probabilmente proietti da 152 millimetri, ma non erano le solite 
casse, erano più piccole, eppure più pesanti. Sul sentiero che conduceva ai 
bunker c’era da lasciarci l’anima. 

Le fortificazioni erano a un’altezza di circa 250 metri sul livello del mare. I 
tedeschi stavano riorganizzando le difese costiere alla loro maniera, dopo 
1’8 settembre, secondo le specifiche dell’Organizzazione Todt. Su per le 
postazioni di artiglieria colavano tonnellate di cemento, in modo da 
realizzare protezioni «a guscio di tartaruga» delle casematte. Avevano 
predisposto una rampa, per la precisione una guidovia, per issare i materiali 
in cima alla collina, ma questo speciale trasporto a Schmidt e plotoncino 
non fu consentito di utilizzarlo, dovevano andare a piedi, e siccome le casse 
erano una sessantina occorsero altrettanti viaggi per il sentiero, assai poco 
battuto. Inoltre i tedeschi disponevano di vasta manodopera a costo zero, 
soldati italiani presi prigionieri (IMI, Internati Militari Italiani) dopo che 
avevano tentato la fuga, altri coatti civili di varia provenienza, Schmidt si 
domandava perché quelle casse non gliele facevano portare a loro. 
L’incarico del plotone era quello di trasportare le pesantissime casse ad un 
ristretto gruppo di soldati Maurer al lavoro presso i bunker. In quei giorni 
presiedeva ai lavori niente di meno che il feldmaresciallo Rommel, noto 
frequentatore della zona e del famoso hotel e casinò, il Kulm, in cima al 
Belvedere. 

Insomma accadde l’inevitabile. Una delle casse scivolò per terra e si ruppe: 
come c’era da aspettarsi dentro non c'erano munizioni, ma tre lingotti 
d’oro. I soldati ripararono alla meglio la cassa e non dissero niente a 
nessuno, Schmidt a quel punto ebbe una felice intuizione, capì che quella 
era una missione senza ritorno. Il suo plotoncino aveva i giorni contati, 
appena finito il trasbordo sarebbero stati tutti fucilati e buttati in mare. Così 
prima che l’operazione fosse completata riuscì a darsi alla fuga. Pagò un 
pescatore di Camogli perché lo portasse a Genova: qui, corrompendo certe 
persone, con gli ultimi soldi che aveva in tasca, riuscì a imbarcarsi su una 
nave commerciale di Macao, in partenza per una rotta oceanica. 


Cambiò nome e cognome, lavorò in cambusa, non vide il cielo per due 
mesi, ma nessuno vide lui. Scrisse delle lettere alla famiglia, indirizzandole 
al prete del suo villaggio in Westfalia. Solo dopo diversi mesi avrebbe letto 
una risposta: il suo plotone risultava disperso, tutti i membri erano morti, lui 
compreso. Come aveva pensato, appena finito il lavoro i suoi compagni 
erano stati uccisi, così come i soldati Maurer, e anche il tenente che 
comandava l’impresa. 

Dove erano finiti quei lingotti? Schmidt era certo che si trovavano in mezzo 
al cemento che veniva colato nelle nuove strutture dei bunker. E chi 
comandava l’operazione? Rommel in persona. 

Nel periodo successivo Schmidt aveva girato il mondo, facendosi passare 
per un marinaio originario di Liideritz (nella ex Deutsch-Siidwestafrika). 
Aveva sentito dire che laggiù erano rimasti parecchi cittadini di lingua 
tedesca, anche se da un bel po’ erano sotto la corona britannica. 

Secondo il Gassa quello là avrebbe continuato a raccontare, ma ormai si era 
scolato una intera bottiglia di rhum ed era sprofondato nel sonno. Non stava 
bene, aveva la febbre. 

Che grande ballista è questo, aveva pensato il Gassa, d’altronde in marina, 0 
altrove, se ne sentono di tutti i colori. Purtroppo il tedesco morì pochi giorni 
dopo, di malaria. 

Qui finiva il racconto dei fatti del °44. Iniziava un riassunto di quello che 
era successo al Gassa quando era tornato a Camogli. 

Era andato in pensione, e si era ristabilito nella sua vecchia casa. Camogli 
era cambiata: c'erano solo tanti Milano, ristorantini improvvisati e botteghe 
che vendevano inutili ninnoli a caro prezzo. A lui, che aveva solcato tutti gli 
oceani, avevano proposto di portare in giro i turisti fino a San Fruttuoso, 
ovviamente per due lire. Va da sé che non aveva accettato. 

Di fatto non sapeva di preciso come impiegare il tempo. Leggeva il giornale 
comunista, passeggiava per il porto, criticava le manovre o qualsiasi cosa 
avesse a che fare con il mare, insomma faceva il pensionato. Beh, gli 
rivenne in mente il racconto dello Schmidt e un giorno andò a vedere questi 
bunker. Belle costruzioni, quasi intatte, possenti, in una zona meravigliosa 
con paesaggi marini ineguagliabili. La guerra non pareva averle toccate, 
chissà poi perché, allora, si erano spese tante risorse per munirli, visto che 
non erano serviti a niente, non avevano conosciuto i bombardamenti 
dell’artiglieria navale, c’era chi parlava di imminenti speculazioni per farne 
le basi di strutture alberghiere. Il Gassa perlustrò i bunker da cima a fondo, 


inerpicandosi in mezzo ai rovi, alla macchia e alle ginestre, riuscì anche a 
individuare quali erano le parti col cemento più recente, quelle sistemate dai 
tedeschi che in fatto di cemento non erano secondi a nessuno. 

Nessuno frequentava i bunker e Gassa fu libero di effettuare delle indagini 
più approfondite. Si comprò un trapano a percussione — di quelli che usano 
gli alpinisti, con batteria inclusa — e realizzò i suoi sondaggi in quel mare di 
cemento armato, che sforacchiò da tutte le parti. 

Ma col trapano andava poco lontano. Occorreva un martello pneumatico. Se 
lo procurò, di nascosto, a Genova. E anche un generatore. Non fu facile 
portarli fino ai bunker, in assoluta segretezza, di notte. Lo fece con il gozzo 
dello Schiappacasse, e poi a spalla, un pezzo alla volta. 

I nuovi sondaggi alla fine dettero il loro risultato. Perforando un blocco di 
cemento piuttosto riparato, dentro una galleria che fu assai faticoso liberare, 
a un certo punto sentì chiaramente che aveva incontrato del metallo. Era il 
ferro dell’armatura? No, non era ferro. Era oro. Dopo una bella faticata 
riuscì a isolarlo, a ripulire il cemento tutto intorno ed esausto riuscì a 
estrarre il lingotto. Il primo di una lunga serie. Allora lo Schmidt non era un 
belinone, sapeva quello che diceva! 

Anche lui fu preso subito, inevitabilmente, dalla crisomania. Una frenesia 
indicibile, il terrore di essere scoperto e quello di perdere l’oro. Il diario 
cambiava registro, diventando quello di un esaltato. 

A quel punto decise di investire tutti i suoi soldi nella pilotina. Aveva 
bisogno di un mezzo adeguato. E nessuno doveva avere il minimo sospetto, 
per cui andava estremamente cauto. Preferiva i giorni in cui il mare era 
mosso. Il rumore delle onde copriva i suoi lavori di martello pneumatico. 
Impiegò più di un anno ad estrarre tutti e 160 i lingotti dai bunker, per farlo 
senza essere notato da nessuno dovette adottare un’enorme prudenza e 
innumerevoli stratagemmi notturni. Con la sua pilotina raggiungeva 
facilmente Punta Chiappa. Su questa caricava un lingotto alla volta, non 
doveva dare nell’occhio. Ufficialmente lui in quella zona andava a pescare, 
il che fra l’altro era vietato, ma non tirava su mai niente, i camogliesi lo 
sfottevano. Bene, bene, prendetemi per pazzo, credetelo pure. 

I lingotti li trasportò uno a uno, ma non fu facile. Una volta ne portò tre a 
Sori, li scaricò e con un taxi si fece lasciare a Camogli. Un’altra lasciò due 
pezzi nascosti a Paraggi, poi li andò a recuperare con un suo conoscente 
che, a pagamento, lo accompagnò col furgone. Tutte le volte doveva 
inventarsi una soluzione diversa. 


Comunque con grandissima pazienza riuscì a portarli tutti nel suo 
appartamento. Nel frattempo aveva, con le proprie mani, realizzato 
l’intercapedine fra la camera e il salotto. Anche le resistenti scaffalature di 
legno erano opera sua. 

Consonni rifletteva su quell’immane lavoro, ah, tutto per niente, alla fine il 
Gassa era morto e l’oro... e adesso, lo stesso, l’oro non c’era più ma in 
fondo non era proprio così, l’oro non svanisce mai, rimane tale. L’oro 
presente al mondo non aumenta e non diminuisce. E adesso dov’era? 
Poteva il Consonni mettersi alla ricerca, provare a recuperarlo? E come 
avrebbe potuto dimostrare che l’oro era suo? L’oro è di chi ce l’ha: prima 
era dei tedeschi, di Rommel, poi del Gassa, di Amedeo Consonni, e adesso? 
E prima ancora di chi era? Gli venne da piangere. 

Arrivati a questo punto nel diario c’era una lacuna, per alcuni mesi il Gassa 
non aveva scritto niente, poi aveva ripreso con una serie di brevi appunti, 
farneticazioni su cosa fare con l’oro, pareva che l’obiettivo principale del 
Gassa fosse quello di acquistare il Partito Comunista e di rifondarlo da 
capo. 

I suoi appunti al proposito erano molto sintetici, quasi stenografici. In una 
pagina si parlava di quando un pezzo grosso del sindacato comunista (uno 
dei pochi a godere della fiducia del Gassa) era venuto apposta a Camogli a 
incontrarlo, per andarsene via sdegnato, considerandolo un mattoide. Quello 
è solo uno stronzo, aveva commentato il vecchio Gassa, mica è un 
comunista. Forse tutti i torti non li aveva. Qui il racconto terminava. 
Probabilmente il Gassa era morto. 

Che follia, rifondare il Partito Comunista Italiano con l’oro del Gassa: 
un’idea veramente balzana. E poi come avrebbe fatto il Partito a giustificare 
il possesso di tutti quei soldi? Mica potevano dire che avevano trovato l’oro 
di Rommel, non apparteneva a loro, ma secondo le normative, allo Stato 
italiano. Si sarebbe pensato che i milioni glieli aveva dati Berlusconi. 

Non è mica facile gestire 124 milioni di euro in oro, pensava Consonni. E, 
alla fine, che cosa ci avrebbe fatto con tutti quei soldi? In realtà non lo 
sapeva neanche lui, non aveva avuto tempo per fare dei progetti. L'unico 
scopo che si era dato era quello di salvare i lingotti, impedire che qualcuno 
sapesse che c’erano e glieli portasse via, questa era la sua unica angoscia. 
Sì, forse poteva comprarsi una macchina, o un appartamento nuovo, fare un 
regalo all’ Angela, dare un po’ di soldi alla Caterina, aprire un libretto 
bancario intestato all’Enrico. Poi qualche bel versamento in beneficenza, 


alla Misericordia, alla Società Umanitaria, al San Raffaele, ma il grosso, col 
grosso dell’oro che cosa ci avrebbe fatto? 

Angela rientrò in casa, aveva fatto la spesa: «Ti ho comprato il pesce, i 
totanetti, che ti piacciono tanto. Te li faccio ripieni, con mollica, 
prezzemolo, uova e formaggio, sei contento?». 

Amedeo neanche rispose. 

Andiamo bene, pensò Angela. 

«Ah, dimenticavo, ho incontrato l’impiegato della banca, mi ha detto che 
devi passare da lui a firmare». 

«A firmare? A firmare cosa?». 

«Ma, non so, mi ha solo detto di passare, dev’essere una cosa per la privacy. 
Ma perché, hai aperto un conto?». 

Consonni se n’era completamente dimenticato, probabilmente il trauma 
psicofisico che lo aveva portato in ospedale, ma adesso qualcosa 
cominciava a riaffiorare. 

«Ah, sì, stupidate, uno di questi giorni ci passo». 

Consonni cercò di rovistare nella sua memoria: perché era andato in banca? 
Mamma mia, in che condizioni sono, non mi ricordo niente. 

La mattina dopo in banca parlò con l’incaricato. A quanto pareva mesi 
prima lui aveva preso una grossa cassetta di sicurezza, adesso doveva 
definire alcune clausole, mettere due firme. 

L’impiegato lo salutò con simpatia: «Allora, signor Scevola, ha cambiato 
look? Sa che sta bene? Mi permetto di dirglielo, si vedeva che quello là era 
un parrucchino, adesso sta molto meglio, poi lei i capelli ce li ha, belli 
bianchi, e le stanno molto bene». 

«Scusi, potrebbe gentilmente farmi accedere alla cassetta di sicurezza? 
Dovrei controllare una cosa». 

«Uhmm, senza preavviso, non potrei, ma adesso chiedo al direttore, visto 
che si tratta di lei». 

Il direttore accondiscese, per accedere al caveau ci voleva anche lui. 
Consonni fu lasciato solo, una volta aperta la cassetta, ci volevano due 
chiavi. Lui la aprì. Dentro c’erano sei pacchetti involtolati nella carta di 
giornale. Erano sei lingotti da 22 chili Puno... 

Oddio, e quando avrei fatto questo? Forse il trauma dello svenimento gli 
aveva prodotto una perdita di memoria? 

La mente di Consonni vacillò un’altra volta. Sei lingotti ho messo da parte, 
per un valore di... oltre quattro milioni di euro? Ma cosa sono quattro 


milioni di euro, a fronte di 124? Gli sembrava comunque di essere 
poverissimo. 

L’impiegato gli ricordò che doveva firmare certi fogli. Consonni li firmò. 
«Mi scusi, dottor Scevola, ma qui c’è qualcosa che non quadra. La firma 
non corrisponde, non è quella di Alberto Scevola». 
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La SIM card 


Caterina stava preparando una lavatrice di colorato. Perlopiù roba di Enrico. 
Bisognava stare attenti a quello che lasciava nelle tasche, si poteva trovare 
di tutto, dagli evidenziatori fosforescenti a svariati generi alimentari. 

Nei pantaloni, oltre a cinque caramelle quasi sciolte, a un avanzo di 
merendina, elastici di varie dimensioni, un tappo di sughero, c’erano 
addirittura dei soldi. Ben 16 euro! Ma dove li aveva presi? Lei di soldi non 
gliene dava, era troppo piccolo. Naturalmente era stato il nonno, quel 
deficiente. 

In fondo alla tasca c’era qualcos’altro. Sembrava una SIM card, una di 
quelle schedine dei telefoni cellulari. E questa dove l’avrà trovata? Di 
sicuro l’aveva rubata a qualcuno: al nonno? A Yutta? All’ Angela? 

La guardò meglio. Sopra c’era scritto Canon, SD, e anche un grosso 
numero, 32, SD memory card. Era più grande delle solite SIM card. Boh? 
Caterina non ci capiva niente. 

Le venne in mente di farla vedere a qualcuno. Per esempio ad Antonio, che 
si intendeva un po’ di tutto. Oppure a quello del negozio di ottica, sembrava 
qualche accessorio fotografico, c’era scritto Canon. Forse è meglio farla 
vedere al Giorgi, che di diavolerie elettroniche ci capisce. 

La mise dentro il portafoglio, in borsa, rimandando ogni decisione. 

E se l’Enrico l’ha rubata, che figura ci faccio? Oddio, quel bambino mi farà 
diventare matta. 
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L’oro di Re Mida 


In Germania per lungo tempo è circolata una leggenda, relativa a certi fatti 
che sarebbero accaduti agli inizi del ventesimo secolo, durante la spedizione 
archeologica tedesca dei fratelli Gustav e Alfred Körte a Gordio, 
nell’attuale Turchia, allora Impero Ottomano. Gordio, proprio quella del 
famoso nodo, era la capitale della Frigia, il regno del celebre Re Mida 
(VIII-VII secolo a.C.). Come risulta dalle documentazioni, i fratelli Körte 
scoprirono moltissimi resti, fra i quali un tumulo sepolcrale, alto una 
cinquantina di metri, cui dettero subito il nome di Tomba di Re Mida. In 
realtà non è certo che il sepolcro nascosto all’interno, ricco di reperti, fosse 
quello del mitico sovrano che faceva diventare oro tutto ciò che toccava, 
comunque continua a mantenere quel nome. 

La leggenda dice che i Körte non trovarono soltanto sculture e manufatti, 
ma ben altro, vale a dire l’oro. Infervorati dalla scoperta pensarono bene di 
non rivelarla e di tenersi il tesoro per sé, trasportandolo in Germania. La 
quantità di questo oro pare fosse smisurata, comunque superiore alle tre 
tonnellate. Si dice che fosse stato poi rifuso e nascosto in Renania, ma 
probabilmente questa versione era un po’ il frutto di una suggestione, si sa, i 
tedeschi all’oro del Reno ci credono ancora. 

Dopo l’avvento del Terzo Reich e tutto quello che ne è seguito, della 
faccenda dell’oro di Re Mida non si era più parlato. 

Comunque pare che gli dèi dell'Olimpo si fossero molto offesi del furto, 
considerando quell’oro una loro riserva personale, e abbiano mandato sulla 
Terra un loro rappresentante, sotto mentite spoglie, per recuperarlo. Pare 
che fosse una femmina, vergine. 


